« Penser sans le savoir. Marcher sans le savoir. Ni savoir comment faire pour marcher ou pour penser. S’étonner de manquer de savoir. Et s’étonner de pouvoir savoir sans savoir savoir, sans avoir conscience de savoir. » D’ordinaire, le langage répond aux interrogations par des énoncés articulés autour de verbes soumis à la conjugaison, rattachant ainsi l’homme à ses questions sans pour autant lui répondre. Restait à tenter l’expérience de la "déconjugaison", par laquelle le verbe, laissé intact, se déclinerait exclusivement à l’infinitif. Alors l’homme et ses questions et ses réponses conjugués se prennent à sourire de ce qu’on ait pu croire devoir penser : « Je pense, donc je suis », comme s’il ne s’agissait au fond que de se pincer simplement l’avant-bras pour ne pas avoir à douter que ce fût bien «soi» et non quelqu’autre chose. C’est toute l’ironie de ce livre qui paraît en 1996 pour la première fois, fêtant les 37 ans de l’auteur. C’est toute sa légèreté que d’annoncer qu’«il nous arrive parfois d’espérer répondre aux questions que nous nous posons» par ces «études pour doute et conscience ... où il est question de douter, de croire et de savoir, de pouvoir et de manquer, de finir, de changer et de vouloir, de devoir, de servir et de se libérer», mais jamais de soi, ni de René Descartes.
Qu’il s’agisse de ses recherches philosophiques et poétiques autour de l’infinitif, aux Éditions de l’éclat (Croire devoir penser, 1996 ; L’infinitif des pensées, 2000) ou chez Eric Pesty (Mer à faire, 2005), de son essai sur le cerveau (Creuser la cervelle, PUF, 2012), ou de ses investigations au trait qui proposent une grammaire du dessin (La même chose, Corduriès, 1993), Emmanuel Fournier bouleverse nos habitudes de penser, se concentre sur la langue et ses abîmes et nous ouvre des horizons de lecture insoupçonnés. Son dernier ouvrage Philosophie infinitive (en 4 volumes) parachève le cycle de l'infinitif, inauguré avec Croire devoir penser.
