Philosophie imaginaire, c’est dire que là où la philosophie est vivante,
elle s’invente que là où la pensée s’éprouve, elle laisse informe
la frontière entre fiction et réalité. Oeuvres regagnées sur l’oubli,
réinventées, oeuvres nouvelles aussi, tirant la pensée hors du temps,
hors des différences tranchées, en un aber où ce qui a été écrit
est indiscernable de ce qui s’écrira.

L’épître des sept voies est la première traduction française d’une œuvre d’Abraham Aboulafia, cabaliste juif du XIIIe siècle, qui élabora sa doctrine du «cabalisme prophétique» parallèlement au Zohar dont il était contemporain. Cette lettre, dans laquelle Aboulafia définit les sept voies de la connaissance, traite en premier lieu des rapports entre philosophie et cabale et apporte sur l’œuvre de Maïmonide un commentaire aussi riche qu’inattendu. Mais elle insiste également sur la spécificité de la langue hébraïque conçue comme langue qui globalise le réel et l’informe immédiatement. La philosophie, dès lors, ne serait qu’une propédeutique à la cabale, dont les savoirs ne sont accessibles qu’à un petit nombre d’individus. Parue pour la première fois dans cette même collection en 1985, l’Épître des sept voies est rééditée ici accompagnée du texte hébreu établi par Adolph Jellinek en 1854.

Abraham Aboulafia est sans aucun doute l’une des figures les plus hautes en couleur du mysticisme juif ; prophète auto-proclamé aux prétentions messianiques, il vécut et oeuvra dans la seconde moitié du XIIIe siècle, à ce moment précis de l’histoire juive médiévale qui connut une activité mystique intense, aussi bien en terre d’Israël que dans les communautés de la Diaspora. Dans les essais qui composent ce volume, Elliot R.Wolfson s’attache à montrer la dimension éminemment paradoxale d’une oeuvre sans équivalent dans la «pensée juive ».

«L’écriture baroque de Bergamín se déploie dans une tentative inouïe de faire entendre le «pas impétueux et cadencé de cette énorme foule de chimères», de ces milliers et milliers de comédies, de Lope et de son école, qui ont fait que l’Espagne soit ce qu’elle est, «entière et vraie». » J.-B. Marongiu (Libération).

Parmi les innombrables ouvrages consacrés à Venise, le livre de Sergio Bettini, considéré en Italie comme un classique, tient une place particulière en ce qu’il adopte dès l’abord une position qui veut concevoir Venise comme obéissant, à travers les siècles, à une intention artistique propre, faisant de la ville une seule et unique œuvre d’art, vivante et cohérente. Tout entière construite dans une relation à la lumière et au rythme, obéissant à un tempo pleinement humain, Venise est « la ville, la plus ville qui soit, écrit Bettini. Non seulement les places et les rues, les maisons et les églises ont été, comme partout, construites par la main de l’homme, mais le terrain lui-même a été fait par l’homme. Les Vénitiens ont dû fixer et “amarrer” leur sol, consolider le fond boueux et instable des îles avec des pylônes, relever et renforcer les grèves contre les marées, imposer aux canaux des cours moins hasardeux. Construire enfin la base elle-même de la ville, pour affirmer leur volonté de vivre, et donner à cette vie une forme et un destin». C’est l’histoire de cette forme et de ce destin que Sergio Bettini raconte ici, dessinant la mosaïque d’une ville depuis ses origines jusqu’à l’apogée de son aventure architecturale.

Sergio Bettini (1905-1986) fut professeur d’esthétique à l’université de Padoue. Il a publié plusieurs ouvrages parmi lesquels: Pittura delle origine cristiane (1942), L’Arte alla fine del mondo antico (1948), Il Gotico internazionale (1996). Quelques-uns de ses plus importants essais ont été rassemblés par Andrea Cavalletti dans le volume Tempo e forma. Scritti 1935-1977 (1996).

Introduction. 1. Mythe et réalité de Venise. 2. Entre fonction et utopie. 3. Naissance de Venise. 4. La ville se forme... 5. Le miracle de Byzance et la basilique Saint-Marc. 6. Les ateliers vénitiens à l’œuvre. 7. Derniers sursauts du byzantinisme vénitien. Bibliographie. Glossaire. Index.

Hermann Broch
Logique d’un monde en ruine
six essais philosophiques

Hermann Broch (1886-1951) figure certainement, avec Proust, Musil et Joyce, au panthéon des grands «inventeurs de roman» du vingtième siècle. Mais le public francophone sait peu qu’il se consacra également à l’écriture d’une importante oeuvre philosophique, sans jamais vouloir parvenir à lui donner une forme définitive. Les six essais, publiés ici pour la première fois en français, furent écrits entre 1931 et 1946 et rendent compte de ce que Broch aimait appeler sa «théorie de la connaissance», fondée une conception très personnelle du concept de valeur.
Portant sur des sujets apparemment divers, ils concernent finalement tous une seule et même question: comment la rationalité peut-elle permettre de saisir ce qui, dans toute activité humaine, dépasse le champ du rationnel ? Ou en d’autres termes : quelle est la logique du secret de ce qui dépasse la logique?
Ainsi l’oeuvre de Broch, centrée sur ce « paradoxe de l’irrationalité», constitue, à sa manière, et tout aussi paradoxalement que celle de Musil, pour ne citer qu’un exemple, un versant non négligeable de ce qui deviendra un courant important de la philosophie contemporaine, issue des leçons viennoises de Boltzman, Schlick, Moritz ou Carnap au début du vingtième siècle.

Table des matières : 1. Logique d’un monde en ruine (1931); 2. Réflexions sur le problème de la connaissance en musique (1934); 3. Observations sur la psychanalyse sur la base de la théorie des valeurs (1936); 4. Connaissance intellectuelle et connaissance poétique (1936); 5. Considérations sur le problème de la mort de la civilisation (1936); 6. Sur les unités syntaxiques et cognitives (1946). Notes.

Giorgio Colli est mort le 6 janvier 1979, laissant une œuvre philosophique étroitement liée à son activité éditoriale et universitaire, comme éditeur, entre autres, des œuvres complètes de Nietzsche et professeur de philosophie antique à l’Université de Pise. Quatre livres seulement ont paru de son vivant, et cette méfiance vis-à-vis de l’écriture et de la publication, fait l’objet d’une réflexion au jour le jour dans ces cahiers rédigés entre 1955 et 1977, publiés en Italie en 1982 et qui commencent à paraître aujourd’hui en français.
Philosophie de la distance rassemble ces notes sur le rapport de l’écrit à l’oral et, d’une manière générale, sur cette distance entre substance et expression. S’y ajoute un ensemble sur les rapports de l’État à la culture et à l’éducation.
Ces cahiers posthumes nous introduisent dans le laboratoire de la pensée de Giorgio Colli. Ils apparaissent comme son véritable ‘héritage’ philosophique, en contrepoint personnel et secret des différents livres qu’il a publiés, traduits ou édités. Bien qu’hostile à toute philosophie systématique, Colli ne se révèle pas moins, dans le cours de son élaboration théorétique, un extraordinaire architecte, qui peu à peu ajoute à son édifice les justes pierres, à l’exacte mesure.

Les «grandes âmes ont peu à attendre de la justice des générations futures, dès lors qu’elles s’adressent à leur présent avec une dureté véritable». Et au lendemain de la cérémonie de clôture d’un siècle amer, c’est Nietzsche qui meurt une seconde fois, avec les festivités annoncées du centenaire de sa mort. Parce que les questions soulevées par lui sont encore là, suspendues, toujours plus inextricablement mêlées à notre incapacité d’y répondre. Piètres OEdipes modernes, pliant devant le sphinx, ou faisant mine de n’avoir pas entendu. Le vingtième siècle est terminé, et Après Nietzsche évoque un temps qui n’est pas advenu, le temps présent d’un «savoir non détaché de la vie».
Écrit au sortir de quinze années consacrées à établir, avec Mazzino Montinari, l’édition des Œuvres complètes de Nietzsche, ce «petit livre sans notes» parle des «conquêtes» de la pensée de Nietzsche, mais aussi de ses retentissantes et glorieuses défaites. Il témoigne contre une modernité qui, au nom d’une certaine science, d’une certaine perspective historique, d’une raison détachée du logos, n’a pas su aller après Nietzsche, et s’est abandonnée aux délices de Capoue des apparences.

« Un excellent recueil, un livre aigu, pénétrant, neuf, qui reprend les thèmes grecs de Nietzsche, en prolonge ou corrige le sens, revient avec une brutale franchise sur les ’acquis’ de la pensée de Nietzsche, sans hésiter à les contester ... Il est rare que nous soyons ainsi gâtés par la fermeté du jugement et par la force du style. » E. Blondel (Revue Philosophique).

Philosophie de l'expression est une tentative de repenser ex novo certains des thèmes essentiels de la métaphysique, et qui se situe en position de rupture évidente avec les courants dominants de la philosophie contemporaine.
La perspective de Giorgio Colli, c'est la connaissance, et allant à rebours du cours évolutif de l'histoire, s'attachant plus particulièrement aux origines de la pensée grecque, il s'emploie à récupérer le sens originel du logos, qui transparaît des formules énigmatiques des Présocratiques, ou encore de l'imposante somme aristotélicienne, où conflue toute la pensée grecque. Et c'est en référence constante à Aristote, en dialogue et constraste continu avec cette oeuvre que Colli a conçu la partie centrale de ce livre, où se fait jour une théorie thès élaborée des catégories et des déductions.
L'expression renvoie à ce qui est représenté; elle est ici prise au sens métaphysique de «substance du monde», s'opposant à la représentation, qui enserre le monde entre le jeu et la violence. Elle participe de l'origine, de l'immédiat.
Philosophie de l'expression, dans son entreprise de remise en cause de l'édifice philosophique, reste l'oeuvre maîtresse d'un homme qui a peu écrit, sa «plus grande émotion». Ses formulations fulgurantes, son génie expressif lui garantissent une place toute particulière dans le champ de la pensée contemporaine.

« Non, si la Philosophie de l’expression de Giorgio Colli ne renvoie à rien, c’est qu’elle est un corps à corps direct avec Aristote, une écoute silencieuse de cette ’parole’ grecque d’avant’ la philosophie. » R. Maggiori (Libération).

« En vérité, Nietzsche n’a aucunement besoin d’être interprété ... parce que son action sur la vie individuelle est directe », écrivait – en polémiste – Giorgio Colli, dans la présentation de l’édition critique de Nietzsche, préparée avec Mazzino Montinari, qui a permis de lire des milliers de pages inédites et de mettre au jour une fois pour toutes les falsifications subies par les textes.
Il n’est pas courant de trouver dans la littérature sur Nietzsche une telle distance par rapport à son œuvre en même temps qu’une telle intimité avec sa pensée. C’est le risque de Nietzsche – cela ne fait pas de doute – d’avoir « tout dit et le contraire de tout » ; c’est la force de Colli de l’avoir su dire et montrer, témoignant de cette indispensable action à distance, qui nous permet d’accéder à ces écrits, accompagnés d’un guide qui « ne dit, ni ne cache, mais indique ».
On ne peut trouver de meilleure introduction à l’oeuvre de Nietzsche. De La Naissance de la Tragédie aux derniers écrits posthumes, ce livre rassemble les préfaces de Colli aux volumes parus en Italie entre 1959 et 1978. Vingt années passées à « serrer, presser, épuiser, tourmenter, mettre en pièces et remettre ensemble » une oeuvre sujette, plus que tout autre, aux malversations et aux méprises.
Vingt années d’une existence placée sous le double signe de l’action éditoriale et de l’investigation philosophique, au cours desquelles Colli publia quelques rares ouvrages déterminants, dont Philosophie de l’expression (1969), Après Nietzsche (1974) et La Sagesse grecque (1977-1980), publiés en français aux éditions de l’éclat.

C’est un fait que l’on assiste, depuis quelques années, à un "retour" de l’ange, dont les formes sont pour le moins diverses. Certes, l’ange est commode. Patient, messager, virtuel, intemporel ou exterminateur, il est surtout gardien, désormais, d’un homme incapable de se garder lui-même, et semble devoir correspondre à la folie sécuritaire qui s’est emparée de notre monde.
L’ange de Fechner, au contraire, ne garde rien, et n’a qu’une vague relation avec notre espèce. Il est cosmique ou cosmologique, et s’il nous regarde de quelque manière, c’est plutôt comme une sentinelle facétieuse, campée devant ce qui nous est destiné, mais que nous ne pouvons voir, terrassés par la peur de ce qui nous semble de plus en plus inaccessible: notre propre capacité à imaginer le monde. Tel serait alors aussi l’ange de Fechner: témoin de la perte de nos propres ailes.

Paru en 1825, De l’Anatomie comparée des anges avait su attirer l’attention d’auteurs tels que William James (qui lui a consacré un essai donné ici en postface), Henri Bergson, Alfred Jarry ou Sigmund Freud, qui n’hésite pas à ranger Fechner au panthéon des philosophes sur lesquels il s’est «appuyé».
Le petit écrit «Sur la danse» (1824), traduit par Claude Rabant, témoigne également de l’humour et de la force imaginative de ce philosophe né et mort à Leipzig (1801 -1887) et qui fut, entre autres, l’inventeur de la psycho-physique.

«La pensée de Feijóo parvient à tracer les limites et les contours de la pensée ’rationnelle’, à faire envisager de face cet élément mystique, hors la loi, et à poser ce ’Je-ne-sais-quoi’ comme l’expression nostalgique du résidu d’un sentiment atrophié, originellement plus vaste, universel.» R. Amutio (Impressions du Sud).

Penser en acte: et l’homme préfère considérer la formule comme simple juxtaposition de mots, quand il fait le constat d’une «pensée séparée de la vie». Cela viendrait-il qu’il ne pense qu’avec des mots qui le tirent le plus souvent vers ce qu’ils veulent communément dire, et non plus vers ce qu’il voudrait, lui, penser ? Comment chercher, dans ces conditions, une façon acceptable d’être et de penser ? Tout au long de ses carnets d’Ouessant, d’essais parallèles de transcriptions à l’infinitif de Descartes, Nietzsche, Wittgenstein, Kant, Aristote ou Heidegger, de postfaces à Croire devoir penser, et d’annotations au «chantier de la philosophie», Emmanuel Fournier détaille avec une grande honnêteté et un sens minutieux de l’humour ce qu’il entend par «penser à l’infinitif».

Depuis ses premiers travaux scientifiques et mathématiques jusqu’à ses derniers livres, parmi lesquels : Philosophie de la musique (1990), De la magie à la technique (1989), Hasard et Nécessité. Parménide et Mallarmé (1985), Juan David García Bacca s’est toujours employé à réconcilier philosophie – fût-elle ‘des sciences’ – et poésie. L’étonnant ouvrage qu’il consacre à Machado nous invite à lire la philosophie du plus grand poète espagnol, mais aussi et surtout à apprendre de la poésie ce qu’est – ce que devrait être –, le questionnement philosophique sous toutes ses formes. « La parole est une opération de logique formelle », écrit Bacca et la parole poétique de Machado, exemple de logique poétique absolue, est, dans son essentialité, un accès au sens philosophique originel de l’homme, si tant est qu’on veuille bien voir et reconnaître, au lieu de simplement regarder et connaître. Mais « mes yeux sont dans le miroir des yeux aveugles qui regardent ceux avec lesquels je les vois » écrit Machado. Se trouvera-t-il des yeux pour voir qu’il n’est de philosophie qui ne soit aussi écriture et pour le (et la) reconnaître ?

Juan David García Bacca est né à Pamplona en 1901. Titulaire de la chaire de philosophie de l’Université de Santiago de Compostela, il choisit l’exil après la guerre civile, et s’installe en Amérique latine, où il meurt en 1992. Traducteur des Présocratiques, de Platon, de Plotin, mais aussi de Marx et de Heidegger, il est l’auteur d’un très grand nombre d’ouvrages philosophiques, théologiques, physiques, mathématiques... Invitation à philosopher selon l’esprit et la lettre d’Antonio Machado (1967) est sa première traduction en français.

La rationalité est au centre des questions auxquelles se mesure aujourd'hui la pensée. L'étonnement et le hasard en aborde les enjeux selon une perspective qui vise à en ouvrir le champ et à soustraire notre pensée, nos langages, à la nécessité de la règle, à la répétition et à l'inexorable.
Ce livre se compose de deux parties. On trouvera dans la première un ensemble d'analyses qui cernent dans le hasard l'émergence de significations nouvelles. L'étonnement y recouvre sa capacité de secousse, d'éveil, face aux formes engourdies du savoir ou de la vie.
Dans la seconde partie, «comme de la semance jetée sur le terrain de la première», Aldo Gargani en explore les possibilités chez Wittgenstein, Musil, Kafka et Freud. La lecture qu'il en propose et la conscience aiguë, qui se fait jour chez eux, des exigences et des blocages auxquels la pesnée doit faire face, dessinent un réseau de solidarités et de différences dont les contours sont ceux d'une situation philosophique et problématique — la nôtre — qui constitue le véritable objet de ce livre.

«La leçon de Gargani va bien au-delà des "thèses" philosophiques: il invite à faire confiance à l’étonnement, au hasard, à l’expérimentation, à l’imprévisibilité et à la possibilité d’effectuer de nouveaux choix de vie, de nouveaux paris de connaissance. » R. Maggiori (Libération).

«La leçon de Godel doit être entendue: Il ne faut pas oublier la Grèce, sous peine de perdre la mémoire tout entière.» A. Jeannière (Études).

Une anthologie de l’oeuvre poétique en bilingue du plus grand poète juif du Moyen Age, auteur du Livre du Kuzari.

«Tu es à jamais voyageur, de même que tu ne peux t’établir nulle part», s’écrie Ibn ’Arabî dans ses Illuminations de la Mecque. Ainsi, Le dévoilement des effets du voyage repose sur l’affirmation selon laquelle tous les êtres, jusqu’à la divinité elle-même, participent d’un voyage universel sans fin, ni dans ce monde ni dans l’autre. Mais ce livre, qui nous invite à suivre les voyages décrits par la Révélation et la tradition prophétique et à bénéficier de leurs effets, se double d'un traité d'herméneutique. L'interprétation constitue elle-même un voyage qui noue, entre le Livre, le monde et l'Homme, un lien de correspondance essentiel pour la compréhension du texte. Ainsi, les trois voyages – vers Dieu, en Dieu et provenant de Dieu – dont il est question ici, doivent aussi être compris comme autant de voyages vers, dans et provenant du Livre, qui est à la fois ce qui réunit les êtres, mais aussi les distingue. A ce titre, le Coran, livre de la Réunion et de la distinction, est le Monde dans lequel voyage le Shaykh al-Akbar, le plus grand des maîtres du soufisme et de la mystique islamique.

L' oeuvre de Ibn ‘Arabi (Murcie 1165-Damas 1240) a fait l'objet de plusieurs traductions françaises et de nombreuses études, depuis les travaux d'Henry Corbin jusqu'à la biographie que lui a consacré Claude Addas. C'est la première fois que paraît une édition critique bilingue de l'un de ses traités. Denis Gril (Université de Provence) avait déjà traduit et présenté Le livre de l'arbre et des quatre oiseaux (Paris 1984) et a participé à l'anthologie des Illuminations de la Mecque (Paris 1988)

Ce petit traité aborde les éléments essentiels de la métaphysique de Ibn ’Arabî et témoigne de ses rapports avec la philosophie en même temps que de l’introduction dans le soufisme d’éléments externes empruntés à la scolastique et à la philosophie péripatéticienne.

Yann Kassile
Penseurs japonais
Dialogues du commencement

« Nous, Occidentaux, que connaissons-nous de la pensée actuelle au Japon? Savons-nous qui sont les penseurs contemporains japonais, ce qu’ils pensent?
De quelle manière intègrent-ils l’histoire des idées de la civilisation occidentale et celle de la civilisation japonaise? avec quel art, en eux, confrontent-ils et vivent-ils ces deux héritages?
Il n’y avait jamais eu en Europe jusqu’à ce jour d’ouvrage faisant parler les penseurs japonais sur cette question. À ce manque répond ce livre.
D’un voyage au Japon sont rapportés vingt-deux dialogues avec des philosophes, psychiatres, poètes. »
Y. K.

Fritz Meier et Henry Corbin avaient attiré l’attention depuis longtemps sur ce grand maître du soufisme iranien que fut Najm al-dîn Kubrâ (1145/46-1221). Toutefois ce traité, sans nul doute le plus important du maître, n’avait jamais été traduit. Najm al-dîn Kubrâ y aborde principalement les expériences que traverse le voyageur dans son itinéraire mystique, notamment la perception des lumières de couleur et l’accession à la sainteté marquée par le don du nom suprême de Dieu. Le saint que nous décrit Najm al-dîn Kubrâ est ce voyageur qui s’anéantit dans cet amour fervent nocturne que le maître place au-dessus de la connaissance mystique. Il apparaît ainsi davantage que son contemporain méridional illuminé par la diurne clarté de cette connaissance, Rûzbehân de Shîrâz, comme un pur mystique de l’amour fou. La méditation de Najm al-dîn Kubrâ offre une doctrine éclatée non spéculative dont le motif essentiel est la pratique et constitue une exhortation à la sincérité et à l’envol du désir. Le maître du Khwârazm fut aussi le témoin de l’immense cataclysme qui a ravagé l’Iran au début du XIIIe siècle. Il offre l’image d’un saint qui ne demeure pas enfermé dans son couvent, mais qui, animé d’un courage extraordinaire, refuse de fuir devant les Mongols et prend même les armes pour les combattre jusqu’à la mort sur les remparts de Khwârazm, non sans avoir auparavant achevé la formation de ses derniers disciples.

Paul Ballanfat est maître de conférences d’études turco persannes à l’Université Jean Moulin - Lyon III.

Najm al-dîn Kubrâ
La pratique du soufisme

Les textes traduits ici constituent un ensemble dont l’essentiel est consacré à définir les règles de l’initiation et de l’éducation spirituelle. Leur portée est avant tout pratique. On peut ainsi mesurer à quel point Najm al-dîn Kubrâ (1145/46-1221) fut plus un guide spirituel soucieux de conduire ses disciples jusqu’à leur but, qu’un doctrinaire du soufisme. Cependant, la pratique du soufisme ne saurait se séparer d’une doctrine d’ensemble qui la fonde et qui l’organise dans la cohérence du discours. On trouvera donc dans ces traités maints éléments qui complètent ce que Najm al-dîn Kubrâ a davantage développé dans Les Éclosions de la beauté et les parfums de la majesté, paru dans cette même collection.

Sont ici traduits, et amplement présentés, les traités suivants : Traité pour le fou d’amour ; Traité des dix principes ; Les bons usages des soufis ; Livre des bons usages de l’itinéraire vers la présence ; Traité du voyageur extatique ; Traité de la retraite spirituelle ; Conseils pour l’élite ; Réponses aux neuf questions ; Traité de soufisme ; Traité des bons usages des itinérants ; Les voies de la connaissance du manteau mystique ; Traité du navire ; Réponses à quelques questions I ; Réponses à quelques questions II.


Paul Ballanfat est maître de conférences d’études turco-persanes à l’Université Jean Moulin - Lyon III.

suivi de la Notice biographique de Lequier par Prosper Hémon (texte établi et présenté par Gérard Pyguillem) et de «L’incommunicable secret caché sous ce mot : Nous» inédit de Lequier, texte établi par Michel Valensi.

«Dans ses écrits ... un unique problème est traqué et comme trituré sous toutes ses faces : la liberté humaine. Lequier est par excellence le philosophe de la liberté. Il a eu l’intuition simple, mais extraordinairement intense et profonde, que si la liberté est, elle n’est rien d’autre, incompréhensible, incompatible, ne tolérant ni partage ni compromis.» X. Tilliette (La Croix, 1962).

Sept siècles après sa rédaction, Le livre du gentil et des trois sages pose, avec une actuelle pertinence, la question de la différence en affirmant l’essentielle et vitale importance du dialogue et de la polémique pour la société des hommes. L’exposition systématique des trois religions, à un plan d’égalité dans le dialogue, fait de cet ouvrage un manifeste de l’art du dialogue en tant que polémique respectueuse.

choix de textes et de correspondances
établi par C. Romana - M. Valensi
précédé de «Mallarmé au-delà du silence» par H. Meschonnic, suivi de «Un livre qui soit un livre» par Christophe Romana (@)

Jean-Clet Martin
Borges. Une biographie de l’éternité

Jorge Luis Borges (1899-1986) a traversé le vingtième siècle à la manière de ses personnages, laissant toujours imprécise la limite entre fiction et réalité. Sa biographie recoupe celle des Pierre Ménard, Evaristo Carriego, ou Herbert Quain qui peuplent ses ouvrages comme autant de miroirs multipliés. Aussi lire la vie de Borges, c’est reparcourir avec lui les labyrinthes d’un monde dont, tel un «dieu bibliothécaire», il a dessiné les contours, déployé les déserts, engendré par jets d’encre les populations, construit les villes, où chaque individu est comme l’hologramme d’une pensée, né des visions d’un homme aveugle. Cet autre monde, décrit avec la précision d’un entomologiste et le détachement d’un mystique, s’offre à nous comme une éternité miniature peuplée de vies imaginaires, à l’exemple de celle que Jean-Clet Martin consacre à Borges, pour le vingtième anniversaire de sa disparition.

Jean-Clet Martin enseigne la philosophie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont La philosophie de Gilles Deleuze (Payot), Van Gogh. L’œil des Choses (Les Empêcheurs), et, aux éditions de l’éclat, Eloge de l’inconsommable (2006).

Jean-Clet Martin
Eloge de l’inconsommable

Notre monde plie sous le poids d’objets consommables à souhait, caducs à la mesure de leur ‘utilité’, encombrant l’espace de notre respiration, jusqu’à ce qu’essouflés nous protestions : «Mais avait-on besoin de tant de choses?» Il en est d’autres pourtant, insaisissables, joignant le «futile à l’agréable», se dérobant à l’emploi avec une élégance espiègle. Objets inconsommables, débordant nos certitudes, surgissant au cœur d’une œuvre littéraire (Borges, Proust), d’un tableau (Le radeau de la Méduse de Géricault, La Machine à gazouiller de Klee), d’un film (Eve de Mankiewicz, Gladiator de Ridley Scott), ou heurtant le flâneur au détour d’une rue, d’un musée de la porcelaine, ou d’un portique ouvrant sur un ancien jardin. Dès lors, l’éloge de ces objets inconsommables consistera à désigner le territoire où ils nous livrent un sens nouveau, un plein étonnement, une revenue au monde, dessinant les contours mêmes de la philosophie.


Jean-Clet Martin est l’auteur de plusieurs ouvrages dont un essai sur La philosophie de Gilles Deleuze (Payot), une étude consacrée à Van Gogh (Empêcheurs/Seuil) et un livre à venir sur l’œuvre de Borges (Il est là!).

La persuasion et la rhétorique est, on ne craint pas de l'affirmer, un cas unique dans l'histoire de la philosophie. Carlo Michelstaedter (1887-1910) l'écrivit à 23 ans et se donna la mort le lendemain même de l'achèvement de ce qui devait être sa maîtrise de philosophie.
«Moi, je sais que je parle parce que je parle, mais que je ne persuaderai personne.» C'est ainsi que Michelstaedter s'adresse à ses professeurs dans la préface de ce 'travail universitaire' inconvenant, qui se proposait d'étudier les concepts de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote. Il échappe ainsi a tout exposé systématique pour suggérer une «version du monde», et nous offre une œuvre absolument inclassable. Persuasion impossible du fait que la vérité pèse infiniment et que ce poids la rend dé-pendante. Rhétorique qui occulte, à travers un appareil de mots, de gestes, d'institutions, cette impossibilité d'atteindre la persuasion. Entre Platon et Aristote, la philosophie n'offrait pas d'autre alternative au jeune Michelstaedter que celle d'un revolver qui le figeait dans un instant éternellement présent, — celui d'une œuvre brillante, brûlante même, et que l'Italie consacre comme l'une de ses plus extraordinaires réalisations.

« Chacun d’entre nous, lecteur par profession ou par amour, connaît quelques volumes dont il n’est pas sorti indemne. Ils marquent obscurément les fibres, au point que la voix sonne faux quand on veut en parler de manière seulement docte. Ces livres-là, qu’on est sûr de n’oublier jamais, nous les comptons sur les doigts d’une main, rarement deux. Pour ma part, je n’hésiterai pas à y mettre désormais, La persuasion et la rhétorique. » R.-P. Droit (Le Monde).

Carlo Michelstaedter
Appendices critiques
à «La persuasion et la rhétorique»

« L’homme, dans la nuit, allume une lumière pour lui-même. » – L’homme dans la nuit de la rhétorique, allume en lui – en son oeil – une lumière dont il sait qu’elle le consumera. Cette lumière, en tant qu’elle éclaire, est un don. Les Appendices critiques sont ce don de lumière qui consume celui qui en est proche et éclaire celui qui se tient à l’écart. Mais peut-on éternellement se tenir à l’écart de la lumière qui consume et se consume ? Peut-on éternellement voir et dire que l’on a rien vu?
« Guerre aux mots avec les mots ». Ainsi s’ouvrent ces pages qui complètent et approfondissent La persuasion et la rhétorique de Carlo Michelstaedter. Guerre aux mots, mais guerre aussi aux manipulateurs de mots. Et, à ce titre, elles se peuvent définir un « combat implacable contre le Stagirite », prince de la rhétorique, véritable initiateur de la rhétorique dans la vie, dispensateur éclairé d’un savoir coupé de la vie. « La langue n’existe pas – écrit Michelstaedter –, tu dois la créer : tu dois créer son mode, tu dois créer chaque chose pour que la vie soit tienne ». Telle est la voie de la persuasion sur laquelle s’aventure Michelstaedter. Et nous, lecteurs, nous l’empruntons à notre tour, bien conscients du fait qu’elle fut tracée jusqu’à son extrême limite. De plus, son terme qui n’était alors qu’une forme imprécise – notre monde ou plutôt le monde auquel nous appartenons – est là désormais sous nos yeux et, « d’une certaine manière », nous y sommes préparés.

Carlo Michelstaedter
Épistolaire

«La correspondance [de Michelstaedter] éclaire en perspective l’oeuvre, la prépare peut-être, mais ne porte pas trace de "prolégomènes à une mort annoncée". Ce qui là, lentement, se fabrique c’est bien une énigme.» R. Maggiori (Libération).

< Argia Cassini

Carlo Michelstaedter
Le Dialogue de la santé et autres textes

Le Dialogue de la Santé fait partie d’un ensemble d’écrits posthumes de Michelstaedter, dont les éditions de l’éclat publieront l’intégralité prochainement. Construit sur le modèle du dialogue platonicien (ou leopardien), il met en scène deux jeunes hommes, amis de Michelstaedter, Nino Paternolli, et Enrico Mreule (dont Claudio Magris avait fait le personnage principal de son livre Une autre mer). Au sortir d’un cimetière, le gardien salue les deux jeunes hommes d’un cri : «Que Dieu vous donne la santé.» C’est l’occasion d’une discussion âpre sur le sens des mots et le sens de la vie. En écho avec la Persuasion et la rhétorique, le Dialogue de la Santé résonne de tous les thèmes de ce livre inclassable, la sécurité, la nécessité de vivre, le langage et ses pièges, etc. Il en explicite également les thèmes, et pourrait être un élément de réponse au geste ultime de Michelstaedter, jusqu’à présent inexpliqué. Le dialogue est suivi d’autres petits dialogues moraux de Michelstaedter.

Carlo Michelstaedter (1887-1910) est connu comme étant l’auteur d’un seul et unique ouvrage : La persuasion et la rhétorique (et ses Appendices), dont la publication à l’Eclat en 1989 fut une révélation pour beaucoup. «Chacun de nous, lecteur par profession ou par amour, connaît quelques volumes dont il n’est pas sorti indemne... Pour ma part, je n’hésiterai pas à y mettre désormais la Persuasion et la rhétorique», écrivait Roger Pol Droit dans le Monde lors de la parution de ce titre.

Né à Gorizia en 1887, Michelstaedter étudie à Florence, où il rédige ce « mémoire de maîtrise » unique en son genre, sur les concepts de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote. Le soir de l’achèvement de son travail, il se tire une balle dans la tête. Il avait 23 ans.

C’est à l’ombre de Carlo Michelstaedter que viennent s’abriter les personnages de La vie obscure, désormais inséparables d’une oeuvre qui, à l’aube du siècle du Grand-Nombre, interrogeait: «L’individu, où est-il?» Et cet individu broyé se reconstruit ici à travers les dessins de silhouettes d’une femme qui peint, la réflexion intempestive d’une jeune fille de retour dans une ville, l’ironie inquiète d’une ombre philosophique.

« Symbolisant une rupture dans l’écriture, le texte de Niffari symbolise par là même, une rupture dans la culture. Il s’agit en quelque sorte d’une reconsidération radicale de la culture arabe, et plus particulièrement de ses formes et ses contenus théologico-juridiques.» Adonis.

«Au commencement était le choix» écrit Pareyson, mais «le premier acte de liberté a été, en Dieu, un acte de liberté positive et, en l’homme, un acte de liberté négative. Une divergence immense, un déclin épouvantable et irréversible. Est -il possible d’arrêter cette sinistre décadence et d’inverser le cours des choses?» Ainsi la philosophie de la liberté qui se dessine dans ces pages se fonde-t-elle sur un rapport étroit avec le problème du mal et de la souffrance : — du «mal en Dieu», comme possibilité ; de la souffrance de l’homme comme réalité. Elle prend la forme d’une herméneutique de l’expérience religieuse s’appuyant sur le mythe, en tant qu’il est le plus à même de rendre compte du caractère inépuisable du transcendant. Et pour approcher au plus près le «moment athée de la divinité», Pareyson déploie ici une écriture tourmentée, fragile et tendue à l’extrême, portant témoignage d’une expérience de pensée singulière qui ne s’est jamais accommodée de la seule réponse «morale» apportée à la question fondamentale formulée pour la première fois par Leibniz: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?».

Luigi Pareyson (1918-1991) a été membre de l’Accademia dei Lincei. Il a enseigné l’esthétique à l’Université de Turin pendant près de vingt ans, avant de devenir titulaire de la chaire de Philosophie théorétique. Ses Conversations sur l’esthétique ont paru aux éditions Gallimard en 1992.

« Les Paroles du Huit-fois-difforme » (Ashtâvakra Samhitâ) est un texte classique du monisme védantique, postérieur de plusieurs siècles au Mahâbhârata dans lequel ses protagonistes sont mentionnés pour la première fois. Sa rédaction peut être datée entre le ive et le viie siècle de notre ère. Il consigne l’instruction spirituelle du roi Janaka par l’enfant Huit-fois-difforme Ashtâvakra. « Comment s’obtient la connaissance ? Comment se produira la délivrance ? Et l’absence de toute passion, comment s’obtient-elle ? » Tous les concepts fondamentaux de notre philosophie sont évoqués ici : l’Être, la connaissance, l’Un, le multiple, la conscience, la pensée, la vérité, etc. Mais le bouleversement advient dès lors qu’on réalise qu’en sanskrit la pensée est un organe, l’intellect un sens qui transcrit les cinq autres, et que la vérité s’apparente à ce qui peut être « désigné du doigt ». Il en va de même pour tous nos concepts qui semblent si lisses à la lecture qu’ils glissent entre nos mains, animés qu’ils sont d’une vie débordant nos limites occidentales. « Langue rigoureuse et puissante que l’on saisit par ses racines et que l’on pénètre par ses feuillages, le sanskrit est à la conscience ce que l’Arbre inversé est au cosmos. » Alors la lecture des Paroles du Huit-fois-difforme devient une expérience de haute-montagne. Une lente ascension d’un monde et d’une langue, d’un monde qui est la langue, jusqu’au principe des choses, jusqu’à ce que « le sage soit comme le ciel». « À quoi bon multiplier les mots ? » s’écrie alors Ashtâvakra, et cette « paideia du silence » adressée au roi Janaka prend une tout autre dimension pour l’homme occidental, coupé de son « orient » où naît le jour, pour qui les mots sont « ce qui reste de tant d’espoir».

Lorsqu’il écrit l’Oratio de hominis dignitate, qui aurait dû introduire ses Neuf cents thèses philosophiques, théologiques et cabalistiques, Pico della Mirandola (1463-1494) a vingt-quatre ans. Bien conscient du fait que « ses façons ne répondent ni à son âge, ni à son rang », c’est pourtant une philosophie nouvelle qu’il propose à ses aînés ; philosophie ouverte, accueillant tout ce qui, depuis les Mystères antiques jusqu’aux religions révélées, émane de ce que l’on pourrait appeler la « volonté de vérité ».
L’homme est au centre de cette philosophie, en ce que le divin a déposé en lui ce ‘vouloir’, cette volonté dont il use à sa guise, le créant « créateur de lui-même ». Et cette puissance du vouloir, cette volonté de « se connaître soi-même », Pico la retrouve chez les Sages grecs et orientaux, mais aussi dans la cabale juive, la pensée arabe, la scolastique et les auteurs chrétiens. S’agit-il pour autant d’un œcuménisme sans discernement ? Plutôt de la fusion en l’homme de cette intelligence, dévoilée dans le contact entre les différentes sagesses. L’Oratio reste inédite ; les thèses sont publiées en 1486, mais l’Église ne voudra pas entendre – quelle église pourrait vouloir entendre ? Pico devra s’exiler en France avant d’être fait prisonnier et incarcéré au donjon de Vincennes en 1487.
Dans sa ferveur juvénile, le propos de Pico demeure intact, vierge, intempestif. Il fait appel, encore et toujours, à l’homme digne, vagabond de la vérité, lui offrant « l’un des plus sincères monuments de la philosophie morale de la Renaissance italienne».

« Pourtant ces livres, ces fameux livres, sont bien peu nombreux, et beaucoup ont été perdus. Mais il faut maintenant énoncer ma thèse en ce qui les concerne. À savoir : Qu’il n’y a jamais eu de Connaissance. »
Telle est l’Éthique développée ici: Accepter de ne jamais renoncer à naître plutôt qu’à connaître. Telle est son Ironie : Accepter de ne jamais séparer son savoir de sa vie. Qui fait cela, aujourd’hui ?
Se pourrait-il, alors, que la naissance ne soit plus ce « risque mortel » dont parle Leopardi, qu’elle renonce à toujours « se cacher », comme l’a établi Héraclite? Se pourrait-il qu’un livre dise cela? Qu’il anticipe sur la vie? Qu’il soit cette simple promesse?

Denys Ridrimont est né à Charleville-Mézières en 1960 et il s’est consacré un temps à l’acclimatation des plantes tropicales en zone tempérée.
D’où La naissance de la nature,
qui est tout à l’intérieur.
Très peu sur cette notice de couverture qui ne dit que cela:
C’est son premier livre publié.

«Dans les débats sur la Déclaration des Droits, j’insistai pour qu’on y joignît celle des Devoirs qui leur sont corrélatifs», écrivait l’Abbé Grégoire dans ses Mémoires. Mais la question des devoirs a été et est encore le plus souvent éludée dans notre culture, et «le sens de devoir comme “obéissance” en est venu à supplanter tous les autres sens possibles du mot, y compris celui de responsabilité éthique individuelle. C’est là un obstacle supplémentaire pour celui qui désire réactiver la question des vertus civiques et, en particulier, celle du principe de devoir». Examinant la question du devoir, à travers une vaste littérature, David Selbourne en vient à considérer le devoir comme «principe souverain de l’ordre civil». Réciprocité des devoirs du citoyen et de l’ordre civil, de l’individu et de la communauté, problème du droit-exempt-de-devoir, des sanctions et des obligations liées aux respect des droits et des devoirs, du devoir de contribution au «bien-être» de l’ordre civil, comme du devoir de révolte, autant de questions abordées dans ce livre et qui ont fait l’objet d’un très large débat en Grande-Bretagne. Pour David Selbourne, le principe de devoir est une réponse à la désagrégation de l’ordre civil ; il est à la base d’une société éthiquement responsable et pourrait enrayer les dérives d’exclusion de toutes sortes auxquelles notre société assiste sans être capable d’en envisager les solutions civiques.
«La valeur d’un tel livre – écrivait l’éditorialiste du Times, lors de sa parution – est de créer un débat plutôt qu’un consensus. Il devrait encourager les hommes politiques, les universitaires et les journalistes à recourir à son langage, à pénétrer le terrain philosophique qu’il explore et qui fut pendant fort longtemps délaissé. C’est un terrain sur lequel une nouvelle et vivifiante manière de "faire de la politique" pourrait désormais se former.»

David Selbourne est né à Londres en 1937. Petit-fils de M. A. Amiel, grand rabbin de Tel-Aviv, il fit des études de droit à Oxford, sans jamais perdre de vue la tradition et la culture juives, qui sont également au cœur du Principe de Devoir. Après avoir enseigné la philosophie politique au Ruskin College d’Oxford, il s’est installé à Urbino en Italie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels The Spirit of the Age (1993).

« Dans notre culture, le sens de devoir-comme-obéissance en est venu à supplanter tous les autres sens possibles du mot devoir, y compris celui de responsabilité éthique individuelle. C’est là un obstacle supplémentaire pour celui qui désire réactiver la question des vertus civiques et, en particulier, celle du principe de devoir. »

Philippe Simay (Collectif sous la direction de)
Capitales de la modernité.
Walter Benjamin et la ville

Les enjeux urbains de la pensée de Walter Benjamin se situent dans un entre-deux villes où s’est joué le sort d’une modernité contradictoire: Paris, capitale du XIXe siècle, et Berlin, capitale du XXe siècle. À la question: «Comment habiter le moderne?», Benjamin répond par une étonnante philosophie de l’architecture, entre exil et souvenir, transparence et opacité, flânerie et révolution, qui n’a pas encore été suffisament inventoriée. C’est à cet inventaire que ce volume veut contribuer, constituant la ville comme «centre de gravité » de la pensée benjaminienne, vers lequel convergent ses autres architectures linguistiques, esthétiques ou politiques.

Table des matières

Philippe Simay: Walter Benjamin, d’une ville à l’autre (à lire)

I. PARIS : UN LIEU DE RÉSISTANCE
Michael Löwy – La ville, lieu stratégique de l’affrontement des classes.
Régine Robin – L’écriture flâneuse.

II. BERLIN, ENTRE DEUX SIÈCLES
Guy Petitdemange – De Berlin à Berlin.
Robert Kahn – L’Enfance berlinoise et le monde de verre

III. LA VILLE SANS AURA
Graeme Gilloch – Optiques urbaines: Film, ville et fantasmagorie chez Benjamin et Kracauer.
Andrew Benjamin – Ennui et distraction: les humeurs de la modernité.

IV. L’IMPOSSIBLE HABITAT
Charles Rice – Immersion et rupture: l’espace domestique de Walter Benjamin.
Wolfgang Bock – De plain-pied avec le Temps. La conception benjaminienne de l’habitat organique et cristallin, d’après Paul Scheerbart

Spinoza
Ethique

L’Éthique de Spinoza, parue posthume en 1677, ouvre la philosophie moderne. Elle se dresse avec «la fermeté d’un temple dans un paysage inhabité». Son unité géométrique heurte le morcellement du monde contemporain, mais elle accompagne tous ceux qui s’aventurent sur la voie du «bien agir». Elle fonde notre être pour le monde.
S’est imposée alors une traduction nouvelle, restituant la rigueur lexicale et l’élégance du style. Un important appareil critique justifie les choix terminologiques et commente pas à pas l’ordre des propositions, des définitions et des axiomes.
Ainsi redécouverte en sa lettre même, l’Éthique indique à nouveau le chemin d’une vie vertueuse qui serait sa propre récompense et sa joie véritable. En ces temps incertains, elle guide les égarés.

Robert Misrahi est professeur émérite à l’Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il a traduit, pour l’édition «Pléiade», la Correspondance de Spinoza, et a publié un grand nombre d’ouvrages sur cet auteur.

«María Zambrano n’a pas vendu son âme à l’Idée, elle a sauvegardé son essence unique en mettant l’expérience de l’insoluble au-dessus de la réflexion sur lui, elle a en somme dépassé la philosophie...» Cioran.