Cet ouvrage s'appuie sur un ensemble de volumes que José Bergamín avait publiés, d'une part à Madrid en 1936, d'autre part à Mexico en 1940, sous le titre de Disparadero español (Détonateur espagnol). Y étaient réunis les essais que leur auteur jugeait lui-même parmi les plus importants et représentatifs de la période comprise entre 1927 et 1936.

Les trois conférences rassemblées sous le titre de La plus légère idée de Lope, qui composaient le premier volume de cet ensemble, ont naturellement fait suite à la traduction de l'œuvre bergamasque sans doute la plus accomplie: L'Espagne en son labyrinthe théâtral du XVII^e siècle (1933).

Présentée dans la revue Poésie en 1988 (n°47), la version de «L'Importance du Démon» a été considérablement revue pour cette édition. A la suite de cet essai, qui inaugurait la partie intitulée Présence d'esprit (second volume du Disparadero), Bergamín faisait figurer «La Décadence de l'analphabétisme» (1930), déjà traduit, on le sait, par Florence Delay, que je tiens par ailleurs à remercier pour l'aide qu'elle m'a apportée lors de la traduction de «L'Importance du Démon» et d'«Obscure Espagne de Calderón».

Sur un fil (troisième volume du Disparadero) est présenté en son intégralité.

Quant à la dernière partie tauromachique, qui formait le projet du quatrième volume du Disparadero (réalisé seulement en 1961, mais sans titre générique), elle s'ouvrait initialement sur «L'art abracadabrant» (1930), traduit par Marie-Amélie Sarrailh en 1965 (La Nouvelle Revue Française, n° 152) et réédité depuis.

S'il m'a semblé opportun de me baser sur la structure du Disparadero español, j'ai néanmoins préféré me reporter aux premières versions des essais qui en faisaient partie, – trop d'erreurs, trop de maladresses s'étant accumulées dans les versions successives. A cet égard, je sais gré à Manuel Arroyo Stephens, Daniel Arsand, Nigel Dennis, Jean-Michel Mendiboure et Gonzalo Penalva Candela pour leur aide bibliographique.