Ville rouge rose

Aussi vieille que le temps

Rose, mauve et violet se bousculent entre le rouge et le noir.

Les roses sont rouges.

Les violettes sont bleues.

Pauvre violette, violée pour une rime.

Il n'y a pas de pigment naturel rose, mais vous pouvez acheter quelque chose qu'on appelle «couleur chair», et qui n'a rien à voir avec les visages de papier mâché du Nord, ni avec les visages mats du Sud.

Le mauve est une chimère. C'est à peine s'il existe, sinon pour décrire les années 1890: la Décade Mauve.

Le pourpre progresse et le violet se rétracte.

Le rose engendra le mauve qui engendra le pourpre qui engendra le violet…

…à l'exception du violet, ils sont alliés. Le violet est respectable.

Les yeux les plus rares et les plus beaux sont violets. On dit que c'est le secret d'Elizabeth Taylor.

Le rose est toujours provocant. Nu. Toutes ces kilomètres de chair rose qui couvrent les plafonds de la Renaissance. Pontormo est le peintre le plus rose.

Le pourpre est passionné, il se peut que le violet devienne un peu plus audacieux et baise le rose jusqu'au pourpre. La douce lavande rougit et observe.

Think pink* ! pensez en rose !

Le rose était la passion de la Décade Mauve – Les Ballets Roses que le Baron Fersen mettait en scène avec des jeunes enfants pour de riches matrones, à l'heure du thé. Ces enfants nus étaient-ils innocents? Le Baron fit scandale avec d'autres indélicatesses de jeunesse, et les riches dames – qui contemplaient, assises, les enfants posant en Vénus et Adonis, en Hercule et milles autres Grâces –, cessèrent de le financer. Fersen quitta précipitamment Paris pour le Sud, et se fit construire une maison à Capri. Le mauve avait trouvé sa demeure. Le Baron Fersen n'était pas attiré par les enfants, le rose n'était pas pédophile. Il s'intéressait plutôt aux jeunes terrassiers, et il en dénicha un – un honnête garçon hétéro, surprenant d'élégance –, qui lui resta fidèle jusqu'à la fin de sa vie, curant et bourrant ses pipes à opium en jade.

L'opium est une drogue mauve. Il rappelle cette époque, avec son odeur acre et mystérieuse.

Dans un grand nombre de tableaux du Moyen âge, comme La Résurrection de Piero della Francesca, par exemple, vous verrez que la robe du Christ est rose vif.

Dans les années 50, la chanson Think Pink a redonné des couleurs au rose. Les années 50 ont été une décennie rose. Les déesses du sexe se maquillaient en rose. Marilyn Monroe était incontestablement rose. Ces Vénus, simplement vêtues de perles de corail – rose-coucou aguichant*.

Les femmes nubiles et roses du music-hall, dans leurs bas couleur chair.

Valentino teint en rose dans les films.

«In the Pink»: Mon dictionnaire donne: «En parfaite santé», bien que Vénus ait donné son nom à des maladies obscures, et qu'elle ait hanté les dispensaires de chaude-pisse.

Rose conjonctivite*.

Elle était habillée par Schiapparelli avec un rose provocant. Rouge à lèvres rose. Glaçage rose. Les savons et les emballages des produits de beauté étaient roses. Le rose était flatteur. Dans ce monde, les grandes filles portaient du rose autant que les petites filles.

Pour lutter contre ce rose terrestre, Rudolf Steiner proposa une teinte fleur-de-pêcher représentant l'image vivante de l'âme, comme étant révélée par la couleur de la peau humaine. La couleur devient un non-sens –. Si Steiner avait été noir, je me demande s'il aurait interverti les couleurs? Ce n'est que lorsque l'âme s'en va, que l'on devient vert, disait-il. Ce qui n'a bien entendu rien à voir avec l'âme, et, ici, la confusion que Ludwig Wittgenstein signalait dans l'utilisation de ce mot – l'âme comme chose concrète –, est très claire. Le vert n'est qu'un état physiologique provoqué par l'absence de sang dans l'épiderme. Les âmes n'ont pas de couleur.

A vingt ans, j'ai peint des tableaux en rose. Des intérieurs roses avec des filles roses. Etait-ce le bourgeonnement de ma sexualité?

Vingt ans plus tard. Le triangle rose a été revendiqué par l'histoire. Les nazis marquaient de rose les homosexuels à envoyer à la chambre à gaz.

Quand, au début des années cinquante, la Reine Mary a visité la caserne de la Royal Air Force où travaillait mon père à Kidlington, on a construit des toilettes roses pour l'occasion. Toute la troupe y est allé, on n'avait jamais vu une chose pareille. Mais cette fois-là, la reine ne les a pas utilisés.

Plus tard, les salles de bain roses ont fait fureur. Vous deviendrez de plus en plus charmante au fil des jours avec le merveilleux savon Camay rose.

Cet après-midi j'ai marché jusqu'à Rowneys, et j'ai acheté un tube de «couleur chair».

Le rose est le bleu marine de l'Inde.

(Diana Vreeland)

Et nous voici au mauve...

mauve

Le «Mowve», que les derniers victoriens prononçaient: «Morwv», a fait fureur dans la mode, quand la teinture d'aniline a été produite avec du charbon. Elle a été inventée en 1856, par William Perkins, qui avait mélangé de l'aniline à de l'acide chromique. Elle n'a pas suscité de grands mystères – où apparaît-elle dans la poésie? Elle reste cantonée dans les leçons de chimie.

Son utilisation pour la teinture du tissu a donné au nom à la Décade Mauve. On l'associait à la décadence et à l'artificiel. Le noir du deuil pouvait s'accompagner de violet, pas de mauve. Aucune matrone victorienne ne portait de mauve.

Ce matin, je me suis arrêté au «Paradis de l'hellébore» d'Elizabeth Stranger, et j'ai acheté dans sa serre une plante couverte de fleurs mauves.

pourpre

La pourpre impériale vient tout droit de l'Antiquité. Inestimable pourpre tyrienne.

Dans sa jeunesse, ma mère avait coutume de dire que si quelqu'un portait des tresses nouées de pourpre, c'était une grande parure. Mais pour une femme dont la chevelure est plus jaune qu'une torche embrasée, il convient mieux de l'orner de chapelets de fleurs écloses.

(Sappho, Poésie Lyrique Grecque).

Le pourpre est gai et brillant, quand les rayons du soleil sont faibles et laissent l'ombre se répandre.

(Aristote, cit.)

Le pourpre enrobe les cœurs les plus noirs. La famille impériale enveloppait ses nouveau-nés de pourpre – ‘naître dans la pourpre'.

Dans l'Othello de Verdi, le mouchoir de Desdémone était pourpre.

Je vois de piètres flatteurs ivres se vautrer dans des draps pourpres.

(Pétrone)

Le bateau d'apparat de Cléopâtre…

brillait sur les flots; la poupe frappée d'or,

Les voiles pourpres, si parfumées que

Les vents en étaient malades d'amour.

Lady Grey, vice-reine mégalomaniaque d'Inde, était obsédée par la pourpre impériale. Non seulement elle s'habillait de pourpre, mais les nappes de ses réceptions, les emballages de ses confiseries et même quelques-unes de ses fleurs, étaient pourpres.

Au Japon, on est «pourpre de jalousie» – et non pas vert. Mais le pourpre est aussi une expression qui désigne les gays – le bleu des hommes et le rouge des femmes se mélangent pour former un pourpre gay.

Le manque d'oxygène me fait virer au pourpre. Je suis allongé sur mon lit d'hôpital, à bout de souffle.

Le pourpre est verbeux – ‘passage pourpre', morceaux de bravoure. Passion pourpre, courroucée et excessive. Le visage cramoisi.

Néron s'habillait de pourpre, ses familiers en rouge.

Si la colère est rouge, la fureur est pourpre.

Lorsque Néron mit le feu à Rome, son visage s'est empourpré.

La pourpre était fabriquée sur les rives de la Mer de Tyr… pourpre tyrienne. Elle était extraite en toutes petites quantités d'un coquillage, le Murex, et on faisait bouillir le tissu avec la teinture, avant de l'exposer au soleil du matin sur la plage. C'était le produit le plus cher de toute l'Antiquité. Sa production était contrôlée par la famille impériale au Collegium Tinctorium, sous les auspices de Melkart, le dieu phénicien. Comme il ne reste aucun spécimen de tissu pourpre antique, nous ne savons pas à quoi il ressemblait.

Etait-ce la couleur des Hautes Terres d'Ecosse, au-delà du monde connu, ou des fleurs d'encre de l'anémone – la fleur des vents ? Le Murex, un mollusque, contenait un petit sac que l'on brisait, et duquel s'écoulait un liquide blanc. Il en fallait des milliers pour quelques grammes de teinture. Vers le huitième siècle, la couleur est passée de mode.

Pline n'approuvait pas l'usage de la pourpre en peinture, et remarquait avec amertume:

Maintenant qu'on utilise la pourpre sur nos murs et que l'Inde y contribue avec la fange de ses fleuves et le sang de ses éléphants et de ses serpents, il n'y a plus de peinture noble… nous ne faisons désormais qu'apprécier la richesse du matériau.

(Jacob Isagev, Pline et l'art)

Nous sommes méfiant à l'égard de la pourpre, qui est emphatique et sombre. C'est la couleur d'Hendrix, Purple Haze, et des Deep Purple. Les excès de Prince – dangereux. Les cœurs pourpres* qui ont accompagné nos nuits sobres dans les années 60.

Ô! pour une gorgée de grand cru,

Longtemps mûri dans la terre profonde

Au goût de Flora et du vert de campagne,

Danse, Chant provençal,

allégresse burinée !

Ô! pour une timbale

emplie de Sud brûlant

Empli de vérité, du rougeoyant

Hippocrène

Des bulles de perle clignant sur le bord

Et la bouche empourprée…

J. Keats (Ode à un rossignol)

Aristote:

La mer a une teinte pourpre lorsque

Les vagues s'élèvent à un certain angle

Et sont par conséquent dans l'ombre.

L'Empereur pourpre* embrasse l'orchidée pourpre. L'Empereur est rare, il est attiré par la viande pourrissante.

Prunes, raisins, figues et aubergines. Tous violacés – mais le pourpre le plus mystérieux est celui de plants de Crambe Martina, qui poussent en mars au milieu des galets de Dungeness, avant de devenir vert bleu.

Le choux rouge est pourpre.

L'améthyste pourpre, la pierre du jour de ma naissance – 31 janvier –, sous le signe du verseau.

timide violette*

Qui marchait entre le violet et la violette

Qui marchait entre

Les rangées variées des verts divers

Allant, de bleu et blanc,

aux couleurs de Marie,

parlant de choses triviales…

(T.S. Eliot, Mercredi des Cendres)

Le violet est envahi par le vert. Le violet se cache. Doux parfum de la viola odorata.

C'est la seule couleur du spectre qui porte le nom d'une fleur. L'humble fleur de violette. La fleur de Marie-Madeleine. Portée les jours de deuil par ma grand-mère May. Les bouquets de violettes de Cornouailles annonçaient le printemps. Ma tante ViolettÏ… Vi', vieille fille édouardienne, qui vivait avec sa sœur, gardiennes de l'héritage d'un père tyrannique, qui n'a jamais laissé un soupirant franchir le seuil de sa porte. La langue alerte et bien pendue.

On a dit que la pisse d'Alexandre le Grand sentait la violette.

Humble et intuitif violet

Rassemblant les ombres.

Les violettes candies de Parme,

régal de l'enfance

Ça fait des années que je n'en ai plus vues,

Et le mercurochrome violet pour nettoyer

les égratignures du football.

«Athènes, écrit Pindare, est couronnée de violettes.»

On vendait des chapelets de violettes sur les marchés. Pline avait une terrasse parfumée de violettes.

Le violet a la plus petite longueur d'onde du spectre. Derrière lui, l'ultraviolet invisible.

À neuf ans, sur les falaises d'Hordle, j'ai découvert un lit de violettes odorantes, et j'avais l'habitude de me faufiler sous la haie qui clôturait la cour de récréation de l'école, pour aller m'allonger au soleil. Qu'ai-je donc rêvé, dans mon enfance violette?

Jupiter était violet et non pas pourpre impériale.

On utilise rarement la peinture violette. Où pouvez-vous la voir sur une toile? Les impressionnistes ont créé les ombres violettes pendant la Décade Mauve. Les meules de foin de Monet croulant sous les roses et les violets dans le crépuscule.

De toutes les couleurs, le violet est un luxe. Violet de cobalt, violet de manganèse, violet outremer et violet de Mars.

Kandinsky* a dit: «Le violet qui a tendance à s'éloigner de l'homme, se forme lorsque le rouge est absorbé par le bleu.»

Mais dans le violet, le rouge doit être froid. Le violet est donc, à la fois au sens physique et au sens spirituel, un rouge refroidi. Il est triste et souffrant.

Violet chrétien, une mort temporaire pour le monde.

Adrienne Lecouvreur fut assassinée par un amant jaloux avec un bouquet de violettes empoisonnées.