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Nessuno, fra tutti coloro le cui espressioni ho ascoltato, 
si è spinto sino a questo: riconoscere que la sapienza è 
separata da tutte le cose. 
Personne, parmi tous ceux dont j’ai écouté les 
expressions, ne s’est avancé jusqu’à ceci : 
reconnaître que la sagesse est séparée de 
toutes les choses. 

Héraclite 14[A 17]Colli (tr. P. Farazzi)  
 
En choisissant le terme ‘expression’ pour traduire 

logos, Giorgio Colli accomplit ce qu’on a appelé dans 
un tout autre contexte et à peu près à la même époque, 
un «  renversement de perspective ». À celle « domi-
nante » qui maintenait le logos dans le champ de la ‘rai-
son’, de la ‘parole’, du ‘discours’, selon les traductions 
les plus courantes, il substitue un logos qui est l’expression 
d’une substance, et non la substance elle-même, dans 
le moment qui précède son pressurage. Recourant à la 
métaphore du fruit dont on exprime le jus, Colli écrit : 
« Il est dans la nature de l’expression de devoir aban-
donner quelque chose, de ne dévoiler que de manière 
incomplète et imparfaite. Ce qui est pressé est plus riche 
que le pressurage » (infra, p. 35, n.s.). 

Cette part abandonnée de l’expression, cette incomplé-
tude du logos indiquent une vision du monde à bien des 
égards différente de celle que produit un logos qui 
serait toute ‘Raison’, ou ‘Verbe’, par lequel commen-
cera la civilisation chrétienne, qui vient après. 
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Philosophie de l’expression se présente alors comme 
une nouvelle appréciation du terme central de la pen-
sée grecque et est, de fait, un corps à corps avec son 
plus illustre représentant, Aristote, dont Colli a traduit 
 l’ensemble de l’Organon, et sur l’œuvre duquel, après 
d’autres, il opère, à la manière d’Ockham, à coups de 
rasoir, non pour en simplifier les formes, mais pour les 
rendre elles-mêmes cohérentes avec leurs principes. 

Ainsi, c’est avec les mots mêmes d’Aristote qu’il 
 déroule précisément le fil d’une logique dont il pré-
vient les pièges, découvre les faux-semblants, pointe la 
rhétorique, qui a été établie à seule fin de rendre pos-
sible la vie en société de l’animal politique, la pólis du 
zôon  politikón, fût-ce au prix de la vie même, qui n’est 
plus dès lors, pour Colli, que cette « brume iridescente 
qui s’élève de marais obscurs ou d’une prairie détrem-
pée […] qu’il est peut-être plus juste de désigner 
comme le voile d’une autre vie » (p. 25). 

Le résultat en est bouleversant, parce que Philosophie 
de l’expression contredit en même temps qu’elle 
confirme, dénoue en même temps qu’elle resserre, édi-
fie en même temps qu’elle détruit, et c’est ce mouve-
ment pendulaire qui donne à ces pages toute leur 
profondeur énigmatique. Metabavllon ajnapauvetai : 
« Changeant il repose », avait écrit Héraclite (14[A34]) 
et Colli, « mineur fidèle à sa caverne », reste attaché à 
ce double mouvement qui nourrit son action d’éduca-
teur, de philosophe ou d’éditeur, et dans sa critique 
rigoureuse d’Aristote il rend hommage aussi à ce 
grand esprit : « À défaut d’être un miracle, la pensée 
abstraite d’Aristote est cependant un étourdissement, 
une chevauchée sur des sentiers vertigineux. Ce qui 
frappe particulièrement ce n’est pas le dogme, le résul-
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tat rationnel, mais l’étendue des problèmes, la har-
diesse et l’invention dans l’exploration de nouvelles 
voies, le déploiement dans toutes les directions, 
comme d’ondoyantes langues de feu, des méandres de 
l’abstraction » (p. 234). 

 
* 

Le livre paraît en 1969, mais sa rédaction com-
mence dès le milieu des années 50, comme l’attestent 
les carnets publiés par son fils, Enrico Colli, sous le 
titre La ragione errabonda [RE] (Adelphi, 1983), alors qu’il 
parachève ses traductions de l’Organon d’Aristote (1955), 
de la Critique de la raison pure de Kant (1957) et qu’il fait 
cours à l’Université de Pise sur la syllogistique modale 
du Stagirite. 

Si la Philosophie de l’expression de Giorgio Colli se 
referme sur des pages d’une extraordinaire beauté à 
propos de la lumière grecque, le livre s’ouvre sur la rela-
tion complexe du sujet et de l’objet et la question de la 
représentation, comme « ‘réévocation’ … qui implique 
mémoire et temps » (p. 20), qui n’est autre que le monde 
« en tant qu’il est subordonné à la catégorie de la rela-
tion » (p. 23), et donc « illusion » et « apparence » (p. 24). 

Deux ans auparavant, en 1967, avait paru en France 
un livre d’une tout autre nature, qui s’ouvre également 
sur la question de la représentation. Mais si tout sépare 
en apparence les deux ouvrages, certaines choses les ras-
semblent, qui ne semblent pas avoir fait l’objet de la 
moindre attention de la part des nombreux exégètes de 
l’un et l’autre auteur. Tandis que l’un acquiert, para-
doxalement et du fait d’une certaine situation créée par 
les événements, le statut d’auteur ‘culte’, amplifié de 
manière spectaculaire après sa disparition en 1995, l’autre 
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maintient ses distances avec toute forme de vénération, 
jusqu’à l’effacement même, probablement parce qu’il 
est resté en deçà de ladite représentation et protège le 
secret de la connaissance derrière le bouclier d’une 
logistique complexe sur laquelle nombre de lecteurs ont 
achoppé.  

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce 
comme une immense accumulation de spectacles », 
écrit Guy Debord dans La société du spectacle (I, 1) ; 
«  Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 
dans une représentation. » 
Et Colli : « En effet, la représentation n’a pas de subs-
tance ; elle est une simple relation, un rapport fluc-
tuant entre deux termes – provisoirement appelés 
sujet et objet – instables, changeants, variables tour 
à tour, se transformant l’un dans l’autre, de sorte que 
ce qui est sujet dans une représentation devient objet 
dans une autre. » (p. 23)  
Jetant les dès du hasard sur le tapis des hypothèses, 

nous suggérons que les deux hommes disent la même 
chose. Certes, ils ne la disent pas de la même manière et 
en étudier les proximités et les écarts mériterait plus que 
quelques pages de préface ; mais, un premier coup d’œil 
peut quand même permettre de remarquer une struc-
ture semblable en paragraphes sans notes à la manière 
des grands livres de Nietzsche, que l’un et l’autre ont fré-
quenté. Nous nous contenterons donc d’un simple 
signalement, d’autant que la lecture conjointe de ces 
deux ouvrages est souvent éclairante. Les obscurités de 
l’un éclairent les fulgurances de l’autre et inversement, 
tandis que la nature du logos corrompu, de l’expression 
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falsifiée «  par la poussée du nécessaire  » chez Colli 
(p. 130), rejoint la notion de spectacle « comme inversion 
concrète de la vie » de Debord (I, 2), dès lors que l’un et 
l’autre visent à l’« authenticité de l’expression » (p. 220) 
qui, seule, permet que « le vivant rencontre le vivant » 
(Soc. du s., film, séquence 1). 

Si, pour Debord, «  l’origine du spectacle est la 
perte de l’unité du monde » (cit., I, 29), cette perte est 
justement établie par Colli dans la désagrégation de 
l’authenticité de l’expression. Le spectacle, alors, ce 
sont les formes multiples du logos corrompu « où le 
pouvoir d’abstraction de la parole est entravé […], 
où la coercition, que l’on désigne du nom de persua-
sion, est recherchée en vue de lier [...] les individus 
eux-mêmes » (p. 179). 

La question du langage prend ainsi chez l’un et l’au-
tre toute son importance, comme elle avait été centrale 
dans la grande pensée du premier XXe siècle, que ce soit 
chez Wittgenstein (1889-1951) ou Carlo Michelstaedter 
(1887-1910). « Les individus élaborent les mots et le lan-
gage pour en être ensuite dominés » écrit Colli (p. 180). 
Et c’est cette ‘domination’ que Debord appelle ‘specta-
cle’ quand il écrit : « Dans le spectacle, une partie du 
monde se représente devant le monde, et lui est supé-
rieure. Le spectacle n’est que le langage commun de 
cette séparation » (cit., I, 29). 

Même si les deux ouvrages ont chacun leur voca-
bulaire propre — logico-déductif  pour l’un, plus évi-
demment socio-politique pour l’autre —, il est 
remarquable que Philosophie de  l’expression s’achève dans 
les termes mêmes par lesquels s’ouvre La Société du spec-
tacle, avec, cette fois-ci, le recours à un lexique com-
mun, se développant pourtant selon deux axes 
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parallèles, que l’on retrouve d’ailleurs tout au long des 
deux ouvrages qui, comme les parallèles, ne se rejoi-
gnent qu’à l’infini. 

« Sommes-nous pessimistes quand nous affirmons 
que tout est apparence ? » – conclut Colli. « Partout le 
spectacle, la manifestation visible de la vie, célèbre un 
triomphe » (p. 254). 

Et Debord : « Considéré selon ses propres termes, 
le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirma-
tion de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme 
simple apparence. Mais le critique qui atteint la vérité 
du spectacle le découvre comme la négation visible de la 
vie ; comme une négation de la vie qui est devenue 
visible » (cit., I, 9). 

 
* 

De Philosophie de l’expression, Colli a écrit dans ses car-
nets qu’elle avait été « sa plus grande émotion » [RE, 
814], s’excusant par ailleurs que le livre n’ait pas de 
notes [RE, 480]. Ironie du philosophe qui savait parfai-
tement que le livre n’en avait pas besoin et que le che-
min qui mène de la démonstration logique la plus 
rigoureuse à la description bouleversante du ‘moment 
grec’ où surgit le logos se devait d’être parcouru seul. 

Celles et ceux qui la lurent ensuite firent aussi cette 
expérience particulière de lecture, qui alterne des 
moments d’attention extrême — jusqu’à relire dix fois 
le même passage —, et des bouffées d’enthousiasme 
où les formulations ciselées de Colli, aux titres en 
forme d’énigmes, déclenchent un rire libérateur et 
accomplissent la joie. 

Évoquant ceux à qui s’adressaient les paroles des 
Sages, à ces visages hiératiques des kouroï et des koraï, 
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regardant notre monde avec ce sourire énigmatique 
dans lequel, un court instant, est perçue la vibration 
primitive de ce qui était exprimé alors, Colli écrit : 
« Le sens de ces paroles devait résonner de façon com-
préhensible aux oreilles de ces hommes ainsi représen-
tés et aussi leur correspondre. Il ne nous était certes 
pas destiné ! » (p. 192) 

 
Qu’en sera-t-il aujourd’hui, plus d’un demi-siècle 

après leur écriture, de ces mots, choisis par Colli, pour 
dire ce qu’est la philosophie de ce qui fonde, de par 
son incomplétude même, la relation entre les êtres, ce 
logos qui est aussi levgein : « lien » ? Résonnent-ils encore 
de façon compréhensible aux oreilles de nos contem-
porains et leur correspondent-ils ? Leur sont-ils desti-
nés ? Ou doit-on penser, avec lui, que «  les dés sont 
jetés et roulent encore  » (p.  254), ou convenir, avec 
Debord, que « la sagesse ne viendra jamais » ? 

 
 

P.F. & M.V. 
janvier 2025 

 
 
 
 
 
  
 

* Sur Philosophie de l’expression, nous renvoyons aux « Studi su Filosofia 
dell'espressione di Giorgio Colli » dans les Quaderni colliani 3 et 4, a cura 
di Alessio Santoro e Luca Torrente, Turin, Accademia University 
Press, 2021 et 2022, une publication du Centro Studi Giorgio Colli.


