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Préface aux préfaces

Ce volume, publié¢ a 'occasion des quarante ans des
éditions de I'éclat, rassemble vingt préfaces écrites au fil
des années par Patricia Farazzi et/ou Michel Valensi,
pour des livres de Guillaume Apollinaire, Zarife Biliz,
Hermann Broch, Massimo Cacciari, Leandro Calle,
Giorgio Colli, Philip K. Dick, Javier Heraud, James
Horrox, Derek Jarman, Ursula K. Le Guin, Jules
Michelet, Mazzino Montinari, Costantino Nivola, Uri
Orlev, un florilege de Salomés, Gershom Scholem,
Avrom Sutzkever, Mario Tronti et Paolo Virno.

Vingt préfaces d’une écrivaine et d’'un éditeur qui, en
1985, ont fait le pari d'une maison d’édition marquée par
une préférence pour les marges, ou §écrivent une
littérature de I'imaginaire et une philosophie des
‘sentiers qui bifurquent’, et dans lesquelles, quarante ans
plus tard, I'un et Pautre continuent de se tenir
résolument.

Présentées dans I'ordre alphabétique des auteurs, parmi
les sos titres parus entre 1985 et 2025, elles témoignent
d’une maniere d’accompagner les livres le long d’un
catalogue auquel 567 personnes — auteurs en tous
genres, traducteurs-traductrices, éditeurs-éditrices,
préfaciers-postfacieres etc. — ont contribué. Sans oublier
celles et ceux qui y participerent a leur manicre,
photographes, dessinatrices, maquettistes, imprimeurs,
ou qui permirent qu’ils parviennent jusqu’aux quelques
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milliers de lectrices et lecteurs clandestins: diffuseurs,
distributeurs et libraires, qui nous ont soutenu au fil du
temps. A toutes et tous, merci.

Un catalogue anniversaire est publié¢ simultanément. Sa
‘version d’encre et papier’ peut s’obtenir aupres de votre
libraire et une version numérique peut étre téléchargée
sur le site des éditions.



Patricia Farazzi

« Les moindres plaisirs. .. »

o Préface a
Guillaume Apollinaire

Le flaneur des deux rives

2018. Collection « éclats »

« Pour le parfait flaneur, ¢’est une immense jouis-
sance que d’élire domicile dans le nombre, dans
I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
Pinfini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir
partout chez soi; voir le monde, étre au centre du
monde et rester caché au monde, tels sont
quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indé-
pendants, passionnés, impartiaux... »

BAUDELAIRE, 1863

De toi, Guillaume, je croyais avoir tout lu. Et il est
certain que tu ne sortiras pas du tombeau pour
reprendre tes rimes. Tu m’as fait tant rire et pleurer
que jen ai les yeux tout étriqués. C’est ainsi que dans
ma flanerie nostalgique je tombai sur Le fldneur des
deux rives, ou sur ce que tu en dis et qui n’est pas de
chair et d’os, mais d’eau grise et de bitume. Un triple
fleuve aux caux noires donc. Le berceau d’encre ou
tous nous laissames quelques plumes. Les iles effilo-
chées de nos adolescences perdues. Une trilogie d’eau
et d’asphalte qui berca nos enfances de troubles mys-
teres. Parcours de nos vies. Nous y apprimes a mar-
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cher, a courir, a aimer et a nous rebeller. Y compris
contre nos amours, qui ne furent ni plus belles ni plus
heureuses que les tiennes.

Et 'on ne s’éloigne jamais autant que I’on vou-
drait des choses et des lieux du passé. Ils encombrent
le présent de tout un tas d’émotions et d’images qui
altérent sans fin I'enchantement des choses nouvelles.
Méme la mort, cette inflexible désenchanteresse qui
teinte de couleurs morbides nos plus beaux souvenirs,
ne parvient pas a rompre le sortilege. Et s’il est un lieu
de ma mémoire hantée qui me hante et auquel je
reviens toujours en réve, comme en promenade, ¢’est
la Seine. La Seine a Paris. Est-ce parce que ce nom
théatral emporte vers 'océan nos illusions d’enfants a
capitales?

Enfants nés entre les brouillards et les tournants
des siecles, nous avons appris a marcher sur des pavés
inégaux. Aussi inégaux que nos classes sociales et nos
conditions de logement, comme on disait encore
alors. Funambules sans rire au fil de son eau sombre,
charriant embarcations et suicidés, nous avons appris
aussi, a grand renfort de ricanements et de zézaie-
ments, le plus beau po¢me que ’on écrivit sur un
fleuve. Que serait la Seine, si le troupeau bélant de ses
ponts n’était gardé par une bergere Tour Eiffel? Que
serait Paris sans Ernest La Jeunesse, sans sa folie et ses
empilements de livres et d’objets hétéroclites? ’antre
de La Jeunesse, tel que tu le décris, indique, a la
maniere des maquettes de la préhistoire, ce que fut
I’habitat parisien le plus authentique, avant que 'au-
thenticité, justement, ne soit revisitée, non par le
maquettisme, mais par le marketing. Dont la derniere
syllabe, reprise en écho a I'infini, fait sonner la nou-
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velle rengaine parisienne. 7ing ting, bruit de tiroir-
caisse sécurisé, dont le méme Ernest se serait étonné
avec la constance qui était la sienne et celle de tous les
LEarnest entre les deux rives, lui qui, moquant la vanité
des écrivains patentés dans Lasseette au beurre, les appe-
lait « Les Tumalu? ». Parions qu’aujourd’hui il aurait
fort a faire. Mais c’est la un pari perdu d’avance car
les La Jeunesse ont vieilli sous la coupole et comment
se moqueraient-ils d’eux-mémes?

Oui, nous étions cela. Cette pauvreté griffée de
poésie et de sagesse. Sagesse de savoir que rien de ce
qui nous importe ne s’achete. Et que tout ce qui
s’achéte ne devrait pas nous importer. Méme la cou-
leur ne nous importait que bien peu, une tache par-ci
par-la, le rouge du kil d’un clochard éméché, le vert
des yeux d’une fille joyeuse, la lueur du Point-du-Jour
ou « Lili d’Auteuil aima Totor » comme tu I’écrivis a
ton tour, Guillaume, rajoutant un grain de poésie la
ou il n’y avait qu'un mur de pierres seches. Mais si la
couleur ne nous importait que bien peu, c’est que
comme tol et comme tous, nous étions aussi les
enfants d’un noir et blanc argentique. Nous, désar-
gentés enfants d’apres la Seconde Guerre, espérant
encore qu’elle ne sera pas la Deuxiéme et que notre
superstition grammaticale saura nous préserver du
pire. Elle n’a pourtant pas épargné Paris, et le déluge
de couleurs et le flot d’argent qui ont coulé le long de
ses rives pourraient faire dire au po¢te revenant: ou
es-tu la ville ? ou sont tes flaneurs? quelle frénésie s’est
emparée de tes rives? Toi, qui écrivais qu’aller de la
gare d’Orsay au pont Saint-Michel est la plus belle
promenade au monde, tu avais alors bien raison. Et si
cette promenade, emportant sur son passage la len-
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teur des ciels et la rapidité de tes pensées, était la plus
belle du monde, ce n’est ni a ses édifices ni a la dou-
ceur de ses gris tendres, ni a ses nacres d’eau laiteuse
qu’elle le devait. Laissons ¢a aux peintres, tes amis.
C’est a ses doubles fixés le long des courbes mou-
vantes de la Seine. Ges boites pleines de livres. Ajou-
tant un fleuve d’encre a ceux de bitume et d’eau
boueuse. Et c’est la que nous apprenions a lire. Pas
lettre a lettre devant le tableau noir, mais par sauts et
par bonds au-dessus des précipices et des vertiges. Le
tout au ralenti, bien str. Pourquoi se presser quand
on flane et que le temps s’est ancré dans un fleuve de
papier? Des flaneurs et des flaneuses il y en avait
beaucoup alors sur les deux rives, et nous aussi nous
nous appelions « la jeunesse », faisant vivre a grands
traits d’oisiveté et d’ubiquité nos rimes et les tiennes.
Les Halles étaient le ventre de Paris, les bouqui-
nistes en sont ’ame. Elles se referment a la nuit
comme des fleurs de fer, ces boites, elles s’ouvrent au
jour pour libérer leurs parfums qui sont les savoirs et
les déraisons. Quelques picces dans le creux de la
main, le souffle chaud d’une cigarette, mitaines et
houppelandes, gants fourrés et manteaux. L'uniforme
du bouquiniste a peu changé. LI'été, un rien I’habille,
Ihiver il se décline en couches et sous-couches
comme le papier de ses trésors de trois sous. Ce n’est
pas un métier d’avenir et les métiers du passé sont
bons pour le musée. Il n’ira pas au Panthéon, si ce
n’est celui de nos mémoires. C’est la pourtant qu’un
jour d’hiver, entre une photo de Bob Dylan, dont le
sourire narquois d’un Villon moderne retenait mon
regard, et une collection de cartes postales érotiques
qui ne t'aurait pas déplu, j’ai trouvé ce livre, Le flaneur

2|



des deux rives. Le titre m’allait comme un gant. Sur la
couverture, habillée par Mario Prassinos pour la nrf,
s’insinuait, dans un luxe de couleurs, une fleur véné-
neuse dardant d’étranges épines. Etait-ce a cause des
colchiques? Qu’importe ! Les voitures qui longent les
rives de la Seine, envenimant le troupeau des matins a
coups de gueules d’acier, empoisonnent les ponts
depuis si longtemps que le flaneur, désormais,
s’avance masqué sous ses paupiéres mauves. Tu étais
las d’un monde ancien? Viens visiter ce monde sans
lassitude ou I’ennui moderne se paye a crédit. Nous
trinquerons ensemble a nos folles jeunesses.

J ai acheté ton livre sur la rive de la Seine, et je I'ai
lu. Et que veux-tu, je méle mes larmes aux tiennes,
Guillaume, toi qui I’as écrit et qui pleurais souvent
car...

... on ne s’ ¢loigne jamais autant que I’on voudrait
des choses et des licux du passé...

\oir également

— Joris Karl Huysmans, L’Architecture cuite (2016)

— Guillaume Apollinaire, Gustave Flaubert, Gustave Moreau, Joris-Karl Huys-
mans, Jules Laforgue, Salomé(s) (2021)



Patricia Farazzi

« Sevgili Larife »

Préface a

Zarife Biliz

Revenant a la surface de la terre

2023. Coll. « IJéclat/poésie/poche »
Edition bilingue. Traduit du turc par Elul Vildiz

©)

Les funérailles du temps dont tu parles dans tes poésies,
seraient celles de 'enfance? Une enfance dont nous
nous rapprochons et éloignons sans cesse, sous une
forme ou une autre, et qui se perd dans la foule des re-
grets éternels. Toi, tu le sais, le temps est mort chaque
fois que nous avons refermé le coffre des jouets graves,
des jouets brulants, des jouets vivants. Et, aux adultes
incurables, on dira seulement: les jouets, I'enfance, le
temps, ce n’est pas ce que vous croyez. Vous. Ce vous
enfermant dans ses mailles serrées les éternels vain-
queurs du temps. Dont ni toi, ni moi, ne serons jamais.
Rappelle-toi, on ne se connait pas, ou peu, pourtant
nous avons joué ensemble dans la cour. D’école ou
d’immeuble ? Entre des ruines ou des murs griffés de
souvenirs. Une cour, une simple cour, passant du gel
au soleil, des ombres vives aux ombres pales. Nous
avons joué de ces ombres dans les encres de tes yeux,
de tes cheveux, dans les encres jetées sur les cartes des
iles. Continents minuscules et animalesques, tracés ici
ou la sur un coin de nappe de papier, sur un cahier
dont les spirales se déroulent pour mieux piquer nos
curiosités.
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Nous échangions des images. Incendies, émeutes,
corteges divers, épousailles et funérailles, les cartes pos-
tales de 'enfance en quelque sorte, tout ce que le temps
fabrique a notre insu et que nous accompagnerons plus
tard, apres sa mort. D’une image, il est resté un creux
de mémoire, de ceux ou les pensées surnagent. Sur la
photo, dans une chambre sans apparat, couchée sur un
lit aux montants de cuivre, une femme lit, elle est vétue
d’une robe de velours, pres d’elle un cerf et un chien
sont étendus. Nous nous sommes un peu chamaillées
pour savoir qui garderait cette photo. Comme je suis
'ainée, jai cédé et je te I'ai donnée. Le cerf est revenu
habillé¢ de mots. Tes mots. Et tes mots sont comme ces
images d’enfance, graves et précieux. Ils indiquent des
lieux et des directions perdus a I'intérieur de nos corps.
Les rimes tangibles de nos empreintes sanguines. La,
du doigt, nous touchons les mots, nous en sentons les
aspérités, les veinures, les félures aussi. Nous buvons les
paroles dans les creux de nos mains, pourtant ce sont
des mains intérieures encore et nos lévres sont rentrées
en elles-mémes, repliées sur nos voix. Tout se passe der-
ricre les persiennes closes de nos yeux. Et 1a, couchés,
les mots se lisent eux-mémes. Et se frappent le front:
« souviens-toi! ». « Souvenez-vous! », ici il y avait une
rue avec ces mémes ombres et cette lumiere, rien de
bien extraordinaire! IJextraordinaire était ailleurs, on
le voyait a I'ceil dénudé. 11 fallait d’abord passer les
épreuves des larmes et du sel. Laver les dépouilles des
temps perdus, laver les pavés disjoints des vieilles cours.
Apres, ¢’était si simple de suivre les ruelles, de traverser
les places, de voir saigner la ville, de recueillir les paroles
des chats, de jouer au tric-trac avec les biches et de
nager entre les cornes de I'eau.
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Dans chaque ville, une réserve de lignes attend,
bien a I'abri du temps et des regards. Ce sont les lignes
des rues et des maisons, les lignes des foules et des
places vues d’une autre planete. Il y a aussi les lignes
attendant d’étre écrites, elles sont encore infinies, sans
aucun relief ni courbe, et elles sont chargées de ma-
ticres incongrues. C’est fait expres bien sur, afin de
semer le doute dans I'esprit des poétesses. Mais toi, tu
ne t'y es pas laissée prendre. Tu les as saisies ces lignes
et tu leur as donné vie, et en faisant cela tu as défié la
mort du temps. De ces incongruités, tu as construit un
palais tour a tour de glace et de feu et de réves ani-
maux. Je m’y suis glissée, gelée et bralée, morte plu-
sieurs fois selon les sentences et comme tu le dis au
début de ce retour a la surface: tu es, nous sommes,
poussiere et cendre. Immobilisées dans une attente,
mais auxquelles un mot: pirek, cceur ou courage,
donne un battement, un frémissement et, entre les in-
tervalles, le temps que nous avions vu mettre en terre
recommence ses pulsations...

Dostlukla
Avec toute mon amitié
Patricia

\oir également :

— Leandro Calle, Passer et autres poemes (2022)
— Javier Heraud, Le Fleuve, suivi de Voyage (2022)
— Avrom Sutzkever, Heures rapiécées (2021)
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Hermann Broch
De la peine de mort, du judaisme,
de la démocratie et du principe d’humanité

2012. Coll. « éclats »

extrait de 7héorie de la Folie des masses,

coll. « Philosophie imaginaire », 2008)
Traduit de lallemand par Didier Renault et Pierre Rusch

I

Extrait des 520 pages de I’édition francaise de la
Théorie de la folie des masses', elles-mémes tirées des mil-
liers de pages de manuscrits que Hermann Broch
avait accumulés de 1934 a 1951 pour I’écriture de son
grand ceuvre inachevé, cet excursus sur « la peine de
mort, le judaisme, la démocratie et le principe d’hu-
manité » constitue une picce maitresse dans la discus-
sion sur la peine de mort, et vient se ranger, aux cotés
des classiques de Victor Hugo?, d’Albert Camus® ou

1. Hermann Broch, Théorie de la folie des masses, trad. fr.
Pierre Rusch et Didier Renault, Paris, Editions de I'éclat, 2008,
p- 364-386. )

2. Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort, Arles, Actes Sud,
1979 ; Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné (1829) nom-
breuses éditions.

3. Albert Camus, « Réflexion sur la guillotine » (1957), in A.
Camus et A. Koestler, Réflexions sur la peine capitale, Paris, Galli-
mard, « folio », 2002.
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d’Arthur Koestler?, parmi les plus implacables plai-
doyers pour son abolition — peut-étre le plus impla-
cable, en ce qu’il en analyse les mécanismes fonda-
mentaux plutdt que de dire la répugnance de son
application « a I’aube, sous le dais noir’ » —, avant
qu’en France un Robert Badinter, a peine nommé
garde des Sceaux dans le premier gouvernement
socialiste de la V¢ République, ne passe a ’acte et
proclame, dans le pays de la guillotine — et contre
Iavis d’une majorité de ses concitoyens — I’abolition
de la peine de mort (loi du 9 octobre 1981).

2.

Le titre de ce petit volume est de I’éditeur. Il
importait d’indiquer d’emblée au lecteur dans quel
cadre particulier s’est forgée la pensée de Broch sur
cette question, et la place toute particuliere qu’il
accordait au judaisme dans I’histoire de I’abolition,
d’autant que ce peuple subissait alors, par millions
d’individus, la mise a mort par décret d’un pouvoir
psychopathe. Il convenait aussi d’insister sur cette
démocratie qui ne doit pas s’accommoder de la mise
a mort programmée d’un individu quel qu’il soit, par
une justice « dotée d’un glaive particulierement tran-
chant, mais [qui] n’a plus de balance® ». Respecter,
alors, le principe d’humanité qui est au fondement

4. Arthur Koestler, « Réflexion sur la potence » (1957), in A.
Camus et A. Koestler, Réflexions sur la peine capitale, cit.

5. Robert Badinter, « Discours pour I'abolition de la peine
de mort a I’Assemblée nationale » (23 juin 1981), in Contre la
peine de mort (2006), Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 231.

6. H. Broch, De la peine de mort, du judaisme ..., p. so-sI.
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d’une démocratie telle que la concoit Broch, c’est
« remporter la victoire sur la victoire », sortir victo-
rieux de cet esprit de vengeance qui fait les guerres et
préside essentiellement a Papplication de la peine
capitale.

3.

Ces pages sont extraites de la troisieme partie de
la Théorie de la folie des masses intitulée : « La lutte
contre la folie collective », chapitre 3: « La conver-
sion politique », section : « Phénoménologie du per-
sécuté. » L’édition allemande établie par Paul
Michaél Litzeler en 1979 pour I'éditeur Suhrkamp,
ne donne pas de précisions sur les criteres qui ont
présidé au choix et a ’'agencement des textes. On
croit savolr que cette partie a été écrite entre 1939 et
1941, alors que Broch est déja aux Etats-Unis. La
structure en spirale de la 7%éorie de la folie des masses,
autour de certains themes qui reviennent dans I’ccu-
vre sous des angles différents, rend difficile la data-
tion précise de Dextrait que nous donnons
aujourd’hui. Fut-il ‘pensé’ des 1934, alors que Broch
travaillait a I’écriture du roman Le Tentateur, qui
décrit la progressive folie collective qui s’empare
d’un village du Tyrol sous la coupe d’un soi-disant
sauveur surgi de nulle part, et qui aboutira a un
meurtre rituel ? A-t-il été repris apres 1941 a 'occa-
sion des incessantes réécritures auxquelles se livrait
Broch sur un matériau qui ne parvenait jamais a le
satisfaire ? Il faudrait pouvoir disposer d’une édition
critique des manuscrits pour le savoir. Non pas pour
satisfaire une simple curiosité d’archéologie tex-
tuelle, mais pour pouvoir placer cette question cen-
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trale de la peine de mort dans un cadre théorique
plus complet.

Elle vient ici toutefois en conclusion d’une
réflexion sur la question juive et 'antisémitisme, qui
occupe le premier tiers de 'extrait et prend place de
maniere plus générale au coeur d’une réflexion sur la
« conversion » démocratique pronée par Broch — et
on ne peut que conseiller la lecture de cette somme
tout enticre pour comprendre I’extraordinaire pous-
sée théorique que constitue cette notion de conver-
sion ‘laique’, vitale pour une société en décomposi-
tion, telle qu’a pu étre celle de I'Europe sous la botte
nazie, et qui ne devrait pas manquer de nous instruire
aussi aujourd’hui, a I'heure des crises généralisées de
I’économie, du politique et des consciences.

4.

Dans un plan détaillé (1934) du livre en cours
d’écriture’, rédigé en vue de I'obtention d’une bourse
de la Philosophical Society of America, qu’il n’obtint d’ail-
leurs pas, Broch écrit au chapitre 4: « Jurisprudence
et nouveau type humain », § 3 « Juridiction
magique »: « La peine de mort est au centre de la
juridiction magique, qui peut donc étre décrite
comme un droit pénal. Contrairement a la juridiction
rationnelle, qui s’intéresse a I'individu, la justice
magique privilégie le collectif, en particulier I'Etat
envisagé dans sa dimension magique.

Aussi la juridiction magique a-t-elle (nécessaire-
ment) cours dans le fascisme, car elle crée un type
humain qui se plie aux impératifs de I'Etat mythique

7. Hermann Broch, Théorie de la folie des masses, cit., p. 88-89.
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abstrait, ¢’est-a-dire un animal collectif aux instincts
débridés, qui ne se laisse refréner que par les exi-
gences de I'objectif commun. IJobéissance est ici la
seule relation qui rattache 'individu a la commu-
nauté, et c’est aussi la seule relation possible a ce
stade, parce que seule la communauté vaut en théorie
comme une “personne vivante” — et que I'individu
n’a pas droit a cette qualité. En un mot: toute “exis-
tence” se fonde dans la collectivité.

Celle-ci a le droit d’anéantir n’importe lequel de
ses membres (sans méme devoir s’en expliquer) parce
qu’elle seule existe. »

Puis, § 4, « Juridiction rationnelle et droit pénal »,
il ajoute: « Une véritable relation entre I'individu et
la communauté ne s’établit que lorsque I'individu
existe au moins au méme degré que la collectivité. Si
la question de la peine de mort ne constitue pas un
probléme pour la justice magique, elle est un pro-
bléme central pour la juridiction rationnelle et pour
sa fondation théorique. Cette différence montre déja
que c’est dans le domaine de la juridiction ration-
nelle qu'une relation adéquate entre I'individu et la
communauté peut se développer. L’abolition de la
peine de mort est 'un des objectifs de la juridiction
rationnelle, non seulement parce que c’est une
condition pour que la communauté atteigne son but
véritable, c’est-a-dire I’établissement de relations
éthiquement recevables entre les membres de la
communauté, mais aussi parce que cette mesure
constitue 'un des moyens les plus efficaces dans la
lutte contre la pensée magique. »
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5.
Restée sur les étageres de I'histoire des idées, la
Théorie de la folie des masses d’ Hermann Broch contient
des outils de réflexion d’une extraordinaire efficacité
pour penser notre monde « livré aux répugnances ».
En offrant a la lecture pressée de nos contemporains
ces quelques pages arrachées a cette « somme », nous
espérons indiquer le chemin qui mene a la forét touf-
fue d’'une ccuvre aussi inachevée qu’inachevable, tant
son ‘sujet’ doit prendre en compte sans cesse les mises
a jour quotidiennes que lui impose une actualité tou-
jours plus réticente a se débarrasser des dictatures.

\oir également de Hermann Broch, a L'éclat :
— Logique d’un monde en ruine (2005 ; L'éclat/poche, 2023)
— Théorie de la folie des masses (2008)



Michel Valenst
N.d.é.

a

NFANTER DNEL

Massimo Cacciari
Enfanter Dieu

2022. Coll. « éclats »
Traduit de litalien par Jacqueline Malherbe-Galy
A & Fean-Luc Nardone

Como, Maria, faremo

a portdte le ruose su Ualtar,;

a canta le litanie del to regno

che xe gloria de luse sora °l mar?
BIAGIO MARIN

L

Celles et ceux qui lisent Massimo Cacciari, depuis A7sis.
Essai sur la crise de la pensée négative de Nietzsche a Wittgenstein
de 1976, en passant par Iedne de la Lot (1985), Déclinaisons de
UEurope (1994), Dell’inizio (2001) et jusqu’au récent Le travail
de Uesprit (2020) consacré a Max Weber, s’étonneront
peut-étre de le retrouver ici, aux pieds de Marie, mere
de Dieu, récipiendaire virginale d’'une annonce angé-
lique qui la fait douter, et dont le doute méme fonde sa
foi et sa conviction d’avoir ¢té choisie pour enfanter
Dieu, I'in-fans de Dieu, étymologiquement « qui ne parle
pas », qu’elle couvre de son regard de mere, qu’elle abrite
a Pombre de sa main bienveillante, qu’elle allaite autant
qull la nourrit. Marie, qui met au monde, qui donne le jour,
dans ce geste propre a chaque femme devenant mere, et
engendre ainsi le Dieu humain.
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Mais le chemin qui meéne de la Loi a Marie, de
I'«icone de la Lot » a celles de Marie, le long de vingt
siecles de re-présentations « est un seul et le méme », et
'a qu’une seule et méme fin. « Vise, vise encore le but que
tu manques depuis I'éternité; tache d’enfiler le trou im-
perceptible du pertuis qui mene a un autre ciel » écrivait
lauteur d’une Vie de Jésus qui fit grand bruit il y a deux
siecles. Celui-la méme qui écrivait aussi: « On ne doit ja-
mais écrire que de ce qu'on aime. »

Et cest cet autre ciel que vise inexorablement Massimo
Cacciari, de livre en livre, de parole en parole, de geste
en geste, quelle que soit la forme qu’il donne a ses fleches,
quel que soit I'arc dont il se saisit pour les projeter le plus
loin possible. Un ciel, pourtant, qui se meut toujours, a
I'image des réalités divines dont le « voyage ne cesse ja-
mais dans le monde supérieur et inférieur ». Et c’est a
I'unisson de cette mobilité que la pensée de Cacciari af-
firme son caractere propre, quand il se mesure a la fra-
ternité de Mario Tronti ou a Ludwig Wittgenstein,
Kafka ou Moise, le katéchon ou I'Europe, la nécessité de
I’ Ange ou Marie immaculée. Mobilité de Cacciari, que
I'Ttalie a fini par reconnaitre comme le point fixe d'une
pensée rigoureuse, le consacrant comme I'un de ses plus
importants philosophes.

2.
Ce petit livre — en « dix paroles » — sur Marie est le qua-
tri¢eme de Massimo Cacciari aux Editions de Péclat, de-
puis Drdn, publié il y a trente ans (1992), jusqu’au_fésus de
Naetzsche, paru dans cette méme collection en 2011. De ce
Jésus qui « constitue le maillon fondamental qui mene a
Iidée de I Ubermensch », I'*au-dela de Phomme’ nietz-
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schéen et dont la «présence viwvante dans I'aujourd hui»
contredit le ‘Dieu est mort’ du christianisme de I'Eglise,
Cacciari passe subrepticement a I’Enfant appelé a deve-
nir Roi, encore dans les bras de sa mére, enfant initial et
spirituel, dont I'innocence peinte et repeinte appelle a
I'authenticité de la foi, qui prime, deés lors, sur la foi elle-
meéme dont on connait 'infinie variété des formes.

Sont convoquées ici les innombrables Annonciations,
Visitations, Vierges a Uenfant, Crucifixions, Descentes de Croix
etc., qui ponctuent I'art universel depuis plus de vingt
siccles, dans une succession d’entrelacs et contrepoints
de pensées qui évoquent tout a la fois le « Magnificat »
du Vespro della Beata Vergine, d’'un autre Vénitien d’adop-
tion, ou les boucles musicales des Psaumes d’'un Steve
Reich, qui « disent la gloire de Dieu » (19:2). Répéti-
tion toujours du méme dans sa différence, qui aboutit
a cette « phénoménologie de 'invisible » que dessine
la « représentation sensible de Marie » a laquelle nous
convie Cacciari.

Ainsi Enfanter Dieu ouvre une breche d’ou surgit une
lumiere qui éclaire 'ocuvre tout entiere, de la ‘pensée
négative’ a Marie, a son tour Ubermensch, ‘au-dela de
I’homme’ (p. 88), et dont la clé pourrait se trouver dans
la proposition 6.522 du Tractatus logico-philosophicus du
philosophe viennois: Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies
zeigt, sich, es ist das Mystische. « 11y a assurément de 'in-
dicible. Il se montre, c’est le Mystique. »

Voir également, de Massimo Cacciari, a L'éclat :

— Dran. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine (1992)
— Déclinaisons de I'Europe (1994)

— Le Jésus de Nietzsche (2011)



Patricia Farazzi

« Préface »

N

a
Leandro Calle
Passer et autres poemes

2022. Coll. « IZéclat/poésie/poche »
Edition bilingue

Traduit de Uespagnol (Argentine) et présenté
par Toes Roulliére

« Que_faisatent résonner les sabots qui apportaient la mort
sur des chevaux bleus maquillés de temps ?
Un son d’exil ...

Que faisaient résonner les chevaux bleus de la mort
lorsqu’ils éteignarent tes yeux qui recherchaient le calme?
Un son d’exil? De désert?

Peut-étre était-ce comme un océan endormi
qui commence a se lever a la moitié du sommerl ? »

Jai recu hier le manuscrit des poésies de Leandro
Calle, traduites et présentées par I'ami Yves Roulliere.
Jai regu hier un morceau de temps. C’est un objet
étrange, volatil, silencieux, pourtant lorsque j’en ap-
proche mon oreille, entends un murmure. C’est le
bruissement de la poésie. Et c’est la poésie d’'un homme
habitué tres jeune a la priere. Jusqu'a hier, je pensais
que la poésie était indissolublement liée a la musique.
Dans ses silences et ses soupirs. Dans les échanges et les
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pactes que nous passons avec nos propres démiurges.
Tous ces petits dieux secondaires et secrets que nous ca-
chons en nous, comme un dernier rempart contre I'ab-
solutisme. Mais je suis bien forcée d’admettre que, pour
certains d’entre nous, la musique ne suffit pas, n’ex-
plique rien, n’est qu'une facilité. Ou bien, il faudrait re-
trouver la musique des cavernes, de la préhistoire, des
premicres liturgies humaines. Celle que Jean de la
Croix, dans son Cdntico, appelle la misica callada, 1a mu-
sique tue, la musique muette, la musique tacite. Celle
que le silence du temps a absorbée en lui et qui est la
quelque part, sans que nous possédions les codes pour
la déchiffrer. Du moins la plus grande part d’entre nous.

Mais lui, le pocte Leandro Calle, il a été contraint
de les retrouver, ces liturgies muettes. Il le fallait. Il ne
pouvait pas seulement offrir des prieres rabachées au fil
des siecles, des prieres communes aux bourreaux et aux
torturés, a ceux dont les corps ont été jetés comme des
déchets dans I'estuaire du Rio de la Plata. Qu’une partie
d’un peuple se donne le droit, au nom d’une idéologie
et avec la bénédiction d’'une partie du clergé, d’en faire
disparaitre, d’en emprisonner et torturer une autre par-
tie et c’est tout I'édifice du langage de la priere, de la
poésie et de ’humanité qui s’écroule. Il y a quelque
temps et sans connaitre Leandro Calle, jai écrit dans
un livre: « ... tellement étonnée que nous n’ayons qu'un
alphabet, les tortionnaires et moi. Un alphabet en com-
mun... Les mémes lettres pour dire...* »

Je ne prétends pas connaitre les arcanes secrets des
liturgies primitives. Mais cela, je I'ai compris aussi, que
les mots passés par le hachoir des idéologies fascistes se
transforment en une bouillie extrémement indigeste et
nausé¢abonde et qu’il faut alors repartir tres loin, en
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amont, vers la nuit des temps, vers les temps d’avant les
empires et les impérialismes, d’avant les totalitarismes et
les armées et les bruits de bottes, vers des temps perdus
dans le silence pour, peut-étre, parvenir a réparer les
mots et a nouveau leur donner vie. Le philosophe italien
Giorgio Colli, pocte aussi et explorateur des temps im-
mémoriaux, disait que « ce qui s’est produitil y a un ins-
tant ou un millénaire est perdu dans la méme mesure ».
Le mot est laché. Mesure. Peut-étre n’est-ce que cela?

Dans son introduction, Yves Roulliere parle de
labyrinthe. Construction mythique qui traverse la litté-
rature ausst bien que les géographies du continent sud-
américain (que 'on pense a £/ laberinto de Borges ou a
Rayuela de Cortazar, entre autres). Construction qui tra-
verse la poésie de Calle de part en part, offrant refuge
aux disparus et aux clandestins.

Et il faut desceller chaque grain de plomb ou de
pierre caché sous la dentelle des mots pour connaitre
le poids d’une telle construction.

C’est une poésie qui emporte au galop de ses che-
vaux bleus, hallucinés, les villes et les corps. Elle nous
donne des yeux pour voir la ou les regards se détour-
nent, non par indifférence, mais par stupeur. Il cherche
désespérément quelqu’un ou quelque chose dans les
ceuvres des humains, nous entrainant de I’Antiquité a
la contemporanéité la plus immédiate:

« La plure douce

comme la venue d’agneaux st blancs.

A nouveau ta maniére, ta_fagon de faire

et lamimal qui habite au_fond de mot

(le buffle, le taureau, le minotaure)
s’agenouille a nouveau devant cette pluze. »
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Tant de choses que nous ne savons pas tant que les
poctes ne nous les ont pas dites. Sans eux, le monde ne
serait pas monde, mais un chaos bien ordonné de réel,
bien, si bien nommé qu’il blesserait notre mémoire.
Que « les étoiles sont les ossements de Dieu », que le
Dieu, exilé a jamais dans la résurrection, puisse s age-
nouiller devant la pluie, comme ses fideles s’agenouil-
lent devant lui et que dans les mots de la poésie I'on ne
sache plus st le pocte s’adresse a une femme, a un
homme, ou a son Dieu, nous en avions une connais-
sance passive, quelque chose que le poéte argentin Ro-
berto Juarroz exprime ainsi:

« Sur une marge qui existe

D’un monde qui wexiste pas

Dire une parole qui existe

Sur quelque chose qui ni wexiste ni n'existe pas*®. »

Mais jamais auparavant et avec tant de générosité,
un pocte ne nous en avait livré les secrets. Leandro
Calle nous en fait part de maniere singulicre, si singu-
liere qu’a le lire on a la certitude que lui seul peut nous
entrainer dans un tel vertige, nous aider a dérober une
simple étincelle:

« Cousu d’un il de feu
git dans la prerre
un tmmobule Prométhée. »

Les poémes a son pere font résonner jusqu’aux fon-
dements de I'ombre. Et nous ne pouvons plus que lever
nos regards vers le ciel nocturne pour poser la question:
Dicu est-il mort que ses ossements peuplent le ciel?
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Mais la réponse sera toujours différée et faussée, car
Dieu est mort autant de fois qu’il a fallu rendre compte
d’un désastre humain et la poussicre de ses squelettes
peut alors se faire étoile dans I'encre de la poésie:

« Ils vinrent avec la lumiére

au nom de la lumaere

umprévus

comme un chaeur d’anges au milieu de la nuat.

Mais leurs ailes étaient notres. »

23 décembre 2021

Voir également :
— Javier Heraud, Le Fleuve, suivi de Voyage (2022)
— Patricia Farazzi, Fragmentation (2022).



Patricia Farazzi
« Vissutezza »
Note de la traductrice de
Giorgio Colli
: Philosophie de la distance.

Cahiers posthumes 1
1999. Coll. « Philosophie imaginaire »
Texte élabli par Enrico Colli

« 11 novembre 1976,

Dix autres années ont passé. Réalisations créa-
tives, surtout la Philosophie de Uexpression (69), la
plus grande émotion...

Puis un intervalle et 'aspiration a “L’encyclo-
pédie de I'antiquité”, longue, vaine et entétée.
En 74, une autre période créative déferle avec
Apres Nietzsche, plus agitée et plus heureuse, sans
effort. Puis, plus tard, la Naissance de la philosophie.
Mais entre-temps mon pére est mort, et toute
jeunesse s’ est achevée.

Cette année Andrea a été trés malade, et nous
I'avons vu s’éteindre ...

Maintenant, depuis deux ans, nous sommes
aux prises avec de grandes difficultés écono-
miques. Mais ¢a a servi a me faire accepter
une vaste entreprise de travail scientifique, ce
dont je ne pensais plus étre capable désormais.
C’est une nouvelle édition critique des Préso-
cratiques, et le premier volume est presque fini.
Le coeur et I'esprit sont encore jeunes ... »
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C’est sur ce fragment, quasiment le seul autobiogra-
phique, que s’achevent les Carnets posthumes de Giorgio
Colli. La distance philosophique, telle qu’il I'a mesu-
rée dans ces fragments, se parcourt a rebours. La mise
au point se fait a partir d’un instant de vie. Ce qui
s’est produit il y a un instant ou un millénaire est
perdu dans la méme mesure. Et c’est cette mesure et
cette perte qu’il convient de creuser. L’ excavation est
I’action de la philosophie de la distance. La face
cachée du philosophe, mineur fidéle a sa caverne, regarde
vers les ombres de ses prédécesseurs. Et c’est ce
regard qui détermine tout. La théorie n’est-clle pas
contemplation? Et que se passe-t-il quand on ne
contemple plus que des mots ? Quand 'ombre des
Sages, sur les parois de la caverne philosophique, s’est
rétrécie et abstraite au point de n’étre que mot ?
Quand la théorie n’est plus contemplation, intuition,
c’est-a-dire elle-méme, mais lecture de la théorie de
théorie ? Quand elle nous incite a croire en notre
propre vanité ? Quand arrive le moment ot nous
pouvons dire: voila, 'obstacle s’est dressé. Mais I'obs-
tacle n’est qu'un mot, un seul regard suffit pour s’en
rendre compte. Quantitatif, finalisme, utilitarisme. Ce
ne seraient donc que des mots, ces obstacles auxquels
nous nous heurtons quotidiennement?

Des mots sans lien avec le vivant? Pourquot est-ce que
ce sont toujours les morts qui nous rameénent a la vie?:
mais au-dehors de nous, la mort n’existe pas, ni au-
dedans de nous, puisqu’elle n’est qu’une expression.
La recherche des expressions humaines impose un
mouvement de focalisation. SiI’écrit est un but, il faut
s’en ¢loigner, remonter la trame de I’expression vers
I'indestructible intériorité humaine qui seule est vivante.
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IZécrit n’est pas un point d’arrivée, pour Colli, il n’est
qu’un point de départ. Il n’écrit pas pour consigner, il
écrit pour retrouver. Il retrouve quelque chose dans le
temps. Quelque chose qui importe a tout découvreur
de vérité, quelque chose qui I'effacera, mais qui sera la
part de lui-méme ou git sa plus belle expression, parce
que dans une vision non agoniste de la vie, ce n’est pas
la personnalité du maitre qui importe, mais sa parole.
La grande legon de Colli: apprendre a penser la vertu
comme un luxe, le courage comme un privilege,
Iamitié comme la supréme valeur, la décadence
comme précédant la culmination.

Colli avait inventé un mot: ‘vissutezza’ . La ‘vissutezza’
écrit son ami Alessandro Fersen, deviendra en 1969,
dans Philosophie de expression, 'immédiateté. “Vissu-
tezza’ est intraduisible. Il contient tous les termes de
la philosophie de Colli. Mémoire, énigme, contact,
distance, vie, action... ‘Vissutezza’, c’est tout ce qui
doit étre sauvé par la distance mise entre soi et le
cyclone finaliste-utilitariste-quantitatif.

\oir également, de Giorgio Colli, a L'éclat:

— Aprés Nietzsche (1987 ; L'éclat/poche, 2015)

— Philosophie de I'expression (1988 ; L'éclat/poche 2025)

— Nature aime se cacher (1994)

— La sagesse grecque I-lll (1990-1992)

— Ecrits sur Nietzsche (1990 ; L'éclat/poche, 2017)

— La naissance de la philosophie (2004 ; L'éclat/poche, 2015)

— Philosophie du contact. Carnets posthumes 2 (2000)

— Nietzsche. Carnets posthumes 3 (2000)

— Philosophes plus qu’humains. Précédé de Philologie pas morte (2010)
— «Les invincibles, on les tue avec le silence » (2017 ; 'éclat/poche 2025)



Michel Valenst
N.d.é.

N

a
Philip K. Dick
St ce monde vous déplait

et autres essais
2015. Coll. « I’éclat/poche »

(Itre éd. coll. « Premier Secours »,
1998)

Traduit de Uanglais (USA)

par Christophe Wall-Romana.

IMAGINEZ les picces d’un puzzle, ou d’'une machine,
qui, foutes et toujours, se juxtaposent parfaitement les
unes aux autres, et foutes et toujours constituent une
image nouvelle ou se mettent aussitot a fonctionner.
Les milliers de morceaux — nouvelles, romans,
essalis, lettres, etc. — qui forment I’énorme puzzle de
I’ccuvre-machine de Philip K. Dick ont cette étrange
propriété —, et ensemble que nous proposons
aujourd’hui, bien que publié dans d’autres antholo-
gies', se met a vivre de maniére autonome. Il devient
a son tour comme une nouvelle piece d’un corps dont

1. « Jhomme contre I'androide » a paru précédemment dans
I'anthologie Le Grand O, tr. fr. Martine Bastide, Denoél, Paris,
1988. « Hommes, androides et machines » a paru comme « Pré-
face » au volume anthologique Les Défenseurs, Paris, 10/18, 1989
(traduit par Brice Matthieussent). « Si vous trouvez ce monde
mauvais... » a paru tout d’abord dans L’Année de la Sciencefiction
1978-1979, puis a été repris dans le volume 7Zotal Recall, Paris,
10/18, 1991, traduit par Marcel Thaon. Enfin « Comment
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les organes sont toujours mouvants, toujours recom-
posés, toujours préts a de nouveaux agencements et a
de nouvelles fonctions.

Cette anthologie a cela de particulier qu’elle est
constituée de quatre ‘essais et conférences’ (pour
reprendre le titre d’un philosophe célebre) de Philip
Kindred Dick, et c’est la premiere fois que, les ras-
semblant, on propose aux lecteurs francophones de
préter attention a ce qui se trouve derriere ou a ¢t de
son ceuvre de fiction.

Nous ne prétendons pas pour autant révéler ici un
Dick ‘philosophe’, parce que, suivant les conseils de
son personnage Rachel Rosen?, Dick s’est
« contenté » de faire une ceuvre de fiction, sans s’inter-
rompre pour « jouer les philosophes ». Mais recon-
naissons que, la faisant en « philosophe romanceur »
comme il se définit lui-méme, il a été confronté a un
certain nombre de questions qu’au hasard des ren-
contres avec ses lecteurs il s’est appliqué a approfon-
dir. Et entre toutes, deux principalement, qu’illustrent
ces essais: Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que
I'humain dans un univers toujours plus machinisé ?

On pourrait méme aller jusqu’a dire que son atta-
chement a la question de '’humain, son « empathie »
irréductible a I'égard de ce qui est humain, fait penser

construire un univers... » a paru dans Le Créne, tr. fr. Emanuel
Jouanne, Paris, Denoél, 1986. Ce dernier essat a fait I'objet d'une
adaptation théatrale au festival d’Avignon en 1993.

2. « Merci Rick, dit-elle bravement. Mais n’oubliez pas :
n’y pensez pas, contentez-vous de le faire! Ne vous interrom-
pez pas pour jouer les philosophes, parce que d’un point de
vue philosophique, ¢’est horrible pour nous deux. » Blade Run-
ner, J'al lu, p. 200.
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a la rage intransigeante d’un Nietzsche contre ce qui
rabaisse en ’homme son humanité — a son combat
pour affirmer humain, le jamais trop humain, dans un
monde de multitudes déshumanisées®. D’ailleurs,
Larathoustra n’est-1l pas — a sa maniére — une sorte de
‘vaisseau spatial’ posé au beau milieu du champ phi-
losophique, et dont les philosophes, a ce jour, n’ont
pas encore trouvé le mode d’emploi?

L’humain c’est 'individu, ¢f sa relation bienveillante*
avec un autre individu. « Cia tient a la bonté », écrit
Dick dans une note a la nouvelle intitulée précisé-
ment « Etre humain, Cest...%». Hors de cette bienveil-
lance, de cette « amitié stellaire » dirait Nietzsche, il
n’y a pas d’humanité qui tienne. Or, la toujours plus

3. C’est ce qui sous-tend une interprétation du
« Surhomme » (Ubermensch) comme Outre-homme — au-dela
de 'homme —, comme se plagant non plus au-dessus des autres
hommes, mais au-dela de ’homme comme créature, tendant
toujours vers ’homme comme humain désormais a part
entiére : homme et ami. « Uber-mensch : il n’est pas de nom qui
ait été plus naivement mal compris. Ce n’est pas '’homme a la
éniéme puissance ; c’est le totalement autre par rapport a toute
affirmation déterminée de force et de puissance. [...] Uber-
mensch ¢’ est, au contraire, le terme qui voudrait indiquer ‘ce’
qui résiste ‘au-dela’ de tous les masques de 'homme et au-dela
de la mort de ses dieux, apres les avoir tous traversés. » (Mas-
simo Cacciari, L'Arcipelago, Milan, Adelphi, 1997, p. 144-145).

4. On entendra cette ‘bienveillance’ le moins niaisement
possible. Le bienveillant n’est pas un tiede. Il ‘veille’. Il combat
toutes les nuits contre les anges de I'ensommeillement. C’est
cet état de veille — cette vigilance — qui en fait le gardien des
choses humaines, et c’est a luit qu’on s’adresse pour avoir des
nouvelles de la nuit.

5. In Nouvelles 1952-1953, Paris, Deno€l, 1996, p. 220.
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grande rigidité des formes humaines les éloigne
chaque jour un peu plus les unes des autres —, et c’est
le pessimisme de Dick qui affleure ici®. I’homme crée
I’androide au moment ou lui-méme se rapproche
chaque jour un peu plus de 'androide. Il crée — pour-
rait-on dire — 'androide « a son image et a sa ressem-
blance ». Et le monde ici-bas se met a ressembler a un
univers caduc d’individus-machines préts a ‘balancer’
leurs proches a la moindre occasion.

Alors, « si vous trouvez ce monde mauvais, vous
devriez aller en voir quelques autres » clamera Dick
dans la célebre conférence de Metz en 1977, dont
nous donnons ici une nouvelle traduction’. Et, contre

6. Pessimisme sur lequel il insistera dans un article paru
dans Obligue n° 6 (décembre 1955), un fanzine édité par Clifford
Gould : « Pessimism in Science Fiction », dont la traduction
francaise, par Hélene Collon, figure en préface au volume Nou-
velles 1953-1963, Paris, Denoél, 1997, p. 9-12.

7. Ce qui justifie ces nouvelles traductions n’a rien a voir
avec les qualités ou les défauts des précédentes, bien entendu.
Nous n’avons fait que nous plier a la législation sur les droits
d’auteur, et nos moyens financiers ne nous permettaient pas de
traiter avec nos ‘puissants’ et néanmoins confreres. Seule la
confiance dont nous a témoignée le représentant des ayants
droit de Philip K. Dick, Danny Baror — comme celle de notre
ami et traducteur Christophe Wall-Romana — a permis de réa-
liser ce projet ‘extravagant’: faire figurer I'un des plus impor-
tants auteurs de science-fiction contemporains aux cotés de
philosophes anciens et modernes. Mais c’est aussi cela — a nos
yeux — la philosophie : une certaine forme d’*extravagance’.
Et ‘si cette philosophie ne vous plait pas, vous devriez aller en
voir quelques autres’.

Le titre de I'anthologie — « Si ce monde vous déplait... » —
differe du titre de I’essai inclus dans le volume — « Si vous
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toute ‘raison biographique’, nous nous risquons a en
comprendre le titre également comme une injonction
a imaginer de nouveaux mondes pour une génération
qui ne peut plus se contenter de subir celui dans
lequel elle vit. Nouvelle génération qu’il décrit et a
laquelle il rend un hommage appuy¢ dans sa confé-
rence de Vancouver®: « Voila ce que j ai découvert.
Ces jeunes que j’ai connus, avec qui j’ai vécu, que je
connais toujours, en Californie, ce sont mes nouvelles
de science-fiction de demain, ma somme théologique:
au point ou j’en suis en tant que personne et en tant

trouvez ce monde mauvais... ». Simple question de stratégie
éditoriale de peu d’'importance. Que les puristes ne se formali-
sent pas.

8. « Android and Human », infra. Nous avons choisi de tra-
duire ce titre par : « Androide contre humain » en nous
appuyant sur ce qu’écrit Dick lui-méme: « Si je mentionne ceci,
C’est pour en revenir a mon propos : 'humain contre I'androide,
et comment le premier peut devenir — comment on peut faire en
sorte qu’il devienne — le second. » On ne suivra pas forcément
Lawrence Sutin qui écrit a propos de cette conférence que
« I'éloge du vol aléatoire comme moyen de résistance a un
régime d’oppression centralisé ne convaincra sans doute pas les
lecteurs habitant dans des quartiers a forte criminalité¢ » (in 7he
Shafting realities. ... cit., p. 165). Cette précaution ‘politique’ étonne.
La description de Dick est non seulement réaliste, mais elle anti-
cipe sur la propension d’une certaine jeunesse a créer elle-
méme, fit-ce Intuitivement, ses propres armes contre un pouvoir
centralisé. Que cela effraye le voisinage est probable. Que les
résultats ne soient pas probants ne fait, hélas, pas de doute. Mais,
comme I'écrit le Critical Art Ensemble : « Les résistants ont au
moins un mérite: celui de ne pas réinventer I'acte ou le produit
subversif aussi vite que le voudrait I'esthétique bourgeoise de
Iefficacité. » (La Résistance électronique et autres idées impopulaires, tr.
fr. C. Tréguier, Paris, L'éclat, 1997, p. 24).
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qu’écrivain, c’est dans leur direction que je porte mes
regards — ce sont eux que je veux voir réussir. C’est en
cux, plus qu’en toute autre chose qui a jamais croisé
mon chemin, en qui je crois. Et je leur donnerais ma
vie. Je donnerais toute I’ampleur de ma dévotion,
dans cette guerre que nous menons pour maintenir et
rehausser ce qu’il y a d’humain en nous, ce qui forme
notre propre noyau et la source de notre destin. »

*

Le Dick ‘pensant’ est un Dick qui parle, et — le plus
souvent — chaotiquement. Chaotiquement, parce qu’il
parle comme il réve, allant d’une chose a I'autre. Et
cette pensée-réve n’a rien de confus, en ce qu’elle
rend compte d’une situation bien réelle, la notre pré-
cisément, ou toute pensée qui s’est voulue systéma-
tique n’a finalement engendré qu’un ‘systeme’, et que
ces systémes a leur tour n’ont pas eu d’autre effet que
d’empécher la pensée de renaitre encore et toujours —
sans quot nous n'en sertons pas la.

« Il se peut que tous les systemes — c’est-a-dire toute
formulation théorique, verbale, symbolique, séman-
tique, etc. qui tente de se poser en hypothese totali-
sante pouvant expliquer I'univers en son entier —
solent des manifestations de paranoia », dira-t-il dans
Humain contre Androide. Et aussi parce que « ce sont
nos réves qui nous transforment de machine en étre
humain a part entiére’ » —, et qu’il aura fallu qu’a
chaque génération reviennent quelques hommes qui
révent pour redonner vigueur a ’humain — sans quot
nous n’en serions pas la non plus.

9. In « Hommes, androides et machines », p. 107.
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Mais les générations passent, les Dick révent, et les
individus « spéciaux » (comme J. R. Isidore dans
Blade Runner) naissent et meurent sans jamais pouvoir
faire en sorte qu’on ne puisse plus dire: « Sivous
trouvez ce monde mauvais. .. »

Et le monde est toujours plus mauvais, toujours
plus aux mains de quelques Reinhart de comédie
(Pignoble abruti de « ’Homme variable!® »), qui ne
peuvent s’empécher de le tirer vers le plus bas, vers le
plus ‘non-monde’ qui soit. Et les Thomas Cole (de ce
méme récit) manquent toujours cruellement pour
bidouiller la « gravitation », et nous donner une
chance de remonter vers les spheres célestes du réve,
vers une humanité enfin réconciliée, dans laquelle « le
pouvoir sera a nous tous, et pas a un nombre limité
d’entre nous qu'un seul homme pourrait domi-
ner'! ». A moins que la prophétie dickienne d’une
nouvelle génération ne puisse s’avérer un jour, lorsque
«les jeunes de cette digne génération ne seront nulle-
ment choqués, ¢émus ou méme simplement touchés
par la ‘gravité’ [...] qui nous force, nous les plus vieux,
a tomber, malgré nous et malgré notre savoir, a raison
de trente-deux pieds par seconde tout le long de notre
vie... tout en croyant que nous I'avons voulu ainsi'? ».

10. « The Variable Man » (1953) tr. fr. in Nouvelles 1947-1952,
Paris, Denoél, 1994.

11. [hid.

12. «Je sals que je veux, mais je n’al pas ce que moti je
veux » écrivait trois ans avant que Thomas Cole ne soit arra-
ché a son univers par la Bulle du Temps (in « I’homme varia-
ble », cit.), le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter
(1887-1910) dans La persuasion et la rhétorique (tr. fr. M. Raiola,
Léclat, 1989). Et il continuait : « Un poids pend a un crochet
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Les prophéties joyeuses tardent toujours a venir, et
P'univers se peuple chaque jour un peu plus de ‘moins
quhumains’.

Aurions-nous voulu qu’il en soit ainsi?

Aurions-nous manqué de voulorr qu’il en soit autre-
ment?

Nous avons ajouté un certain nombre de notes d’édi-
teur ou de traducteur. Elles sont au gré de 'humeur.
Elles précisent — quand c’est possible — certaines réfé-
rences de Dick, ou en suggerent d’autres plus inatten-
dues. Elles évitent les informations biographiques qui
nous sont apparues d'un moindre secours pour com-
prendre les « délires divergents » de cet homme qui ai-
mait les chats. D’ailleurs, comme il le suggere
lui-méme, il n’est pas sir que sa biographie soit la
sienne. Nous avons placé ces notes a la fin du volume.
Elles sont concues comme des ‘liens’ vers d’autres
‘mondes’, ou vers d’autres ‘sites’: sites-papier, plus
connus sous le nom de ‘livre’, ou sites Internet, qui don-
neront des informations complémentaires aux plus cu-
rieux. Quoi qu’il en soit, la maniere dont Dick cite un
auteur n’est pas sans rappeler la nouvelle « Ne pas se
fier a la couverture » (in Nouvelles 1963-1981, Denoél,
Paris, 1998). Il semble qu’il ait adopté la technique de
la peau de wub martien consistant a modifier le texte
selon sa convenance; ce qui n'est qu'une manicre

et parce qu’il pend, il souffre de ne pouvoir descendre: il ne
peut se dégager du crochet puisqu’en tant qu’il est un poids, il
pend et en tant qu’il pend il est dépendant. » Et c’est cette gra-
vité dont parle Dick qui le rend dépendant, comme elle nous
empéche de ‘voler de nos propres ailes’. 1/ faudrait dire au poids de
remonter vers l'en-haut.
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comme une autre de concevoir la circulation de la pen-
sée'®, Et a en croire la conclusion de la nouvelle, ce
pourrait étre la plus efficace pour qu’un plus grand
nombre d’écrits continue de vivre, bien au-dela des
maigres espérances que leur laisse entrevoir la simple
¢érudition ‘photocopiante’.

*

Un livre se fait parce qu’on parle. Et ce sont toutes
ces paroles échangées avec Patricia Farazzi qui ont per-
mis que celui-ci paraisse. Qu’elle en soit ici vivement
remerciée.

Voir également :
— Philip K. Dick, Derniere conversation avant les étoiles (2005; L'éclat/poche
2015)

13. Voir sur ce sujet — citation, appropriation, copyright, etc.
— Critical Art Ensemble, La Résistance électronique, chapitre
« Utopie du plagiat, Hypertextualité, et Production culturelle
¢électronique », op. cit., p. I0I 5qq.



Patricia Farazzi

« Je suis revenu lentement »

Préface a
Javier Heraud
Le Fleuve

suivi de Le Voyage et autres poemes

2022. Coll. « Léclat/poésie/poche »

Edition bilingue
Traduit de Uespagnol (Pérou) par

Fanchita Gonzalez Batlle et Patricia Farazzi
o

Une vie 'y suffit:

1l en faut une autre
Pour revenir en arriére
Roberto Juarroz

D’un livre souvent une seule phrase contient toutes les
autres, et un seul quartier d’une seule ville, une rue, un
édifice, une porte a la peinture rongée de vous avoir at-
tendu, contiennent tout un voyage.

Dans un voyage imaginaire, Javier Heraud, parlant des
rues, écrit le mot « Barranco ». Un quartier au sud de
Lima, construit au bord de la falaise, au bord du Paci-
fique. Un ancien village de pécheurs relié par un ravin
al’étroite plage. Il est important de préciser que c’est un
village de pécheurs. On sait a quot s’attendre. Des mai-
sons basses, colorées et décolorées, rongées par le salpé-
tre et la poussiere liménienne. Des ruelles. Un autre
pocte, dont je n’ai jamais lu les poésies, est né dans I'une
d’elles. Des impasses. Un pont. Cela aussi il est impor-
tant de le préciser. Il y a st peu de ponts a Lima.
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Apres avoir longé toutes ces maisons repliées sur
elles-mémes, on arrive a la place San Francisco, et a la
Bibliothéque municipale. Quand j'étais a Lima, elle
était d’'un rose passé par trop d’hivers et, en son centre,
on pouvait admirer une sculpture étrusque, en marbre
de Carrare. On y trouvait aussi le méme silence que
dans les rues du quartier. J’avais 18 ans et je lisais les
poésies d’un jeune homme mort a 21 ans, huit ans plus
tot.

Lima en 1971, Barranco, la bibliothéque dont les
murs roses griffés et mordus par la neblina de I'hiver et
Ihumidité des ¢tés abritaient une telle quantité de réves
et d'imaginaires qu’ils en bruissaient. Et un livre, £/ Rio,
paru en 1960 alors que son auteur avait 18 ans.

Qu’est-ce que c’est pour une jeune fille de 18 ans,
de lire dans une ville froide de I'hiver du Pacifique, les
poemes de 18 ans d’un jeune homme mort a 21 ans?

C’est lire des mots qui ont I'age éternel du jeune
pocte assassiné.

On peut s’y dissoudre comme il s’y est dissous lui-
méme.

Avec cette faculté étrange a se glisser dans les choses.
A devenir arbre, a étre fleuve, a étre rue et montagne.

Avec cette mélancolie qui est I'étrange mélancolie
de la jeunesse.

Peut-étre parce que découvrir la vie c’est découvrir
aussi la solitude. Tout cet espace et tout ce temps, dé-
peuplés apres les foules de I'enfance.

A cause de sa grande taille, Javier Heraud devait
sans cesse se pencher sur le monde pour le voir de plus
pres. Il voyageait le long des cordes qu’il jetait vers le
réel, le long des rivieres entre ses yeux et les choses du
monde.
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Voyages, fleuves, solitude. La solitude de la jeunesse,
comme sa mélancolie, a la beauté et I'undescence d’une
géode. Des arétes fines colorées d’ambre, cachées dans
une gangue. A quel 4ge la calebasse de pierre grise se
fissure-t-elle? A quel moment les grains précieux et
coupants tapissent-ils les paumes de nos mains pour
nous déchirer le front?

Beaucoup trop de poctes furent assassinés. Javier
Heraud a recu 19 coups de fusil. Il n’était pas armé.
Ceux qui ont tiré, savaient-ils qu’ils étaient les pantins
gris d’'un pouvoir lointain ? Les pantins gris d’une idéo-
logie oppressive, déguisée en liberté? En 1963, le spectre
du communisme faisait trembler les messieurs a cols
blancs sous les nuques blondes et bien rasées. 1l fallait
traquer tout ce qui aurait pu, méme d’un souftle,
¢branler les piliers du temple capitaliste, les marbres
blancs de la Maison Blanche et les plis parfaits des bil-
lets verts. Tout ce qui aurait pu empécher d’éventrer et
de piller un continent entier. Traquer, détruire, tuer.
Méme un jeune pocte réveur. Il est mort sur un fleuve,
lui qui l'avait écrit. Le Fleuve.

Qu’est-ce que c’est pour une jeune fille de 18 ans qui
arrive a Lima 8 ans apres cette mort et lit Le Fleuve ?

Je suis un fleuve, dit-il. % soy un rio.

Yo soy el rio. Je suis le fleuve.

Comme ils sont simples en apparence les poé¢mes
de Javier Heraud. Pas de mots grandiloquents, pas de
tournures endimanchées. Ils emportent dans un univers
de pierre et d’arbre, de murs et de sentiers. Le long d’'un
fleuve. Mais attention! Dans la poésie d’Heraud, les
choses changent de place et de nature. Les mots em-
portent vers des destinations déroutantes.
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Il serait impossible de revenir @ mes 17 ans aprés avowr
vécu un siecle, comme le chante Violeta Parra, sans re-
venir a I'histoire des quelques années de la jeunesse
d’un homme mort a 21 ans, assassiné par la police sur
un fleuve, au Pérou. C’est une histoire qui a com-
mencé avec le premier coup de hallebarde porté par
un Espagnol en 1492. Peut-étre le coup a-t-il traversé
les siecles et atteint ce jeune péruvien, a peine revenu
des licux les plus mal famés de la planete dans ces an-
nées 60 du vingtieme siécle? I’Union Soviétique et
Cuba. En plus, il s’est arrété a Paris, ce qui ne plaide
pas en sa faveur. Mais ou et vers qui ou quoi se tour-
ner, lorsque chaque jour, de 'aube au crépuscule, les
paysages et les villes de votre pays vous démontrent
par tous les moyens possibles, I'injustice et I'exploita-
tion ?

Voila pour Ihistoire.

Le reste est facile a deviner.

Apres, il y a le livre de poémes du jeune homme.

Il a 17 ans. I écrit:

1ls nous avaient promus le bonheur

et jusqu’ict ils ne nous ont rien donné.
Pour quot élever des promesses st

a Cheure de la pluze

nous n’avons que le soleil et le blé mort?
Pour quot récolter et récolter st

ensuite ils nous enlévent le mais,

le blé, les fleurs et les fruits?

Loin, tres loin de ces Indes occidentales, dans I'Inde
orientale, un autre pocte disait:

Le méme fleuve qui court @ travers mes veines
court d travers le monde et danse en pulsations rythmées.
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Dans mon édition des poemes de Tagore il y a une
photo du pocte, une coupure de journal glissée entre
les pages. Un homme déja agé, avec les yeux d’une
autre solitude. Je le regarde, le vieux Tagore, et je pense
a ces années, ces dizaines, centaines d’années, ces mil-
liers d’années ou les vies se cassaient comme des brin-
dilles. Ou étre vieux était un luxe.

Par jeu, je prends le livre a 'envers. Dans le recueil
de Javier Heraud, traduit par Fanchita Gonzalez Batlle,
le dernier poeme s’appelle Louange des songes et destruction
des ombres. Le mot espagnol pour louange, c’est alabanza.
Une louange qui sonne comme une incantation. Et les
derniers mots sont: destruction d’ombres et de mystéres. Per-
sonne ne saura jamais quel mystere a été détruit. Lis-le
ce poeme, il serre le coeur comme une noix. Sans doute
parce que I'on peut imaginer que son stylo est resté figé
au-dessus de la feuille de papier au moment de sa mort.
19 trous dans la peau. C’est beaucoup pour un seul
poete. Une destruction d’ombres et de mysteéres en
bonne et due forme.

En 1961, et en 1971, et encore plus tard, et encore
avant, méme apres le passage du Libertador sur les cor-
dilléres et les llanos, un nombre vertigineux de jeunes
gens et jeunes filles ont été tués en Amérique latine. Ils
voulaient tous la méme chose, ces morts-la. Ils voulaient
tous libérer leurs terres et leurs vies des liens perpétuels.
Comme st les chaines des prisonniers et des esclaves, les
cordes qui emportaient les mineurs vers les galeries et
les gisements, comme si tous ces liens n’en avaient
jamais fini d’enserrer et de contraindre, bien au-dela
du temps, bien au-dela des corps.

A lire Heraud, on voyage dans cet autre continent,
celui des réves. Celui ou la poésie rend possible la
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liberté promise et toujours différée. C’est un monde
écrit comme les nervures sur les feuilles, le monde
d’Heraud. 11 y est question d’eau, d’arbres, de fleurs,
de rues, de maisons. Les couleurs sont vertes et sable.
Les humains ne sont plus matiere premicre, ils sont le
continent entier. Ils dévorent la nature et se font nau-
frage et sentier. A lire ces lignes, on sent sous ses doigts
la rugosité des vieux murs du Pérou, leurs pierres
vivantes. Puk’tik’yawar rumz, dit-on en quechua: « pierre
de sang bouillonnant ».

Qu’est-ce qui fait qu’une poésie nous bouleverse ou
simplement nous enveloppe ? Je n’en sais rien. Peut-étre
faudrait-il demander a la jeune fille dans la biblio-
theque a Barranco ? Mais je parie qu’elle répondra que
C’est ca le mystere détruit.

Février 2022

\oir également :
— Leandro Calle, Passer et autres poemes (2022)



Michel Valensi
« Préface »

a

James Horrox

Le mouvement des kibboutz et Panarchae.
Une révolution vivante

2018. Coll. « Premier secours »

Traduit de Uanglais par Philippe Blowin

0}

1. Gershom Scholem a défini le sionisme comme le « re-
tour utopique du peuple juif® a sa propre histoire? ». Dées
lors, et par les temps qui courent, on pourra s’ étonner
que les gauches du monde entier, dans leurs compo-
santes plus ou moins radicales, n’aient pu accepter ou
comprendre — sans méme parler de soutenir — le « droit
d’un peuple a disposer de lui-méme » sur une terre qui
I'a vu se constituer, dont il fut chassé et a laquelle il pré-
tendit revenir. D’autant que lorsqu’il commencga de le
faire aux premieres saisons du XX¢ siecle, ce fut alors
avec le projet de création d’une société nouvelle, fondée
sur des principes communautaires, non hiérarchiques et
non autoritaires, qui aurait pu s’ouvrir a tous ceux qui
souhaitaient y contribuer: Juifs, qui traversaient les
terres meurtries de I’Europe ou, plus tard, celles « d’is-
lam » qui les rejetteront au rythme de leurs indépen-

1. Méme si I'on sait, depuis la ‘découverte’ an-archéologique de
Shlomo Sand, ‘histriorien’ israélien et coqueluche des éditeurs
européens, que « le peuple juif n’existe pas ».

2. Gershom Scholem, Le prix d’Israél, Paris: L'éclat, « L'éclat/
poche », 2016, p. 154.
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dances, mais aussi Arabes, Druzes, Bédouins qui subis-
saient i situ ' oppression des pouvoirs en place, lesquels,
jamais — ni alors ni maintenant — ne se préoccuperent
de leur bien-étre ni ne voulurent leur émancipation.

« Etait en jeu, alors, rien moins que opportunité
de transformer la mobilisation juive autour de la Pales-
tine en un projet de libération sociale de tous les peu-
ples, et qui n’aurait pu voir le jour que sous la banniere
dun socialisme sans Etat », écrit Uri Gordon dans la pré-
face a I'édition en anglais de ce livre®. Mais, au sortir
de la Guerre, I'Etat pouvait sembler la moindre ‘répa-
ration’ a laquelle croyait penser 'Occident pour dé-
dommager les Juifs de ce qu’il leur avait fait subir, et le
pragmatisme des hommes politiques eretz-israéliens a
répondu: « cela nous suffit », confondant la « nécessité
d’une terre » avec sa mise aux normes de la realpolitik.
Des lors, la formule de Chaim Weizmann selon laquelle
«les Juifs étaient dangereux non pas parce qu’ils exploi-
taient les fellahs, mais parce qu’ils ne les exploitaient
pas' », conforme a la réalité de ce qu’avait été le « Foyer
juif en Palestine » allait perdre de sa ‘vérité’ dans ce

3. Militant anarchiste israélien, membre du kibboutz Lotan,
Uri Gordon (1976) est connu du public frangais pour son
livre Anarchy Alive! Les politiques antiautoritaires. De la pratique
a la théorie, tr. fr. Vivien Garcia, Lyon: Atelier de création
libertaire, 2012.

4. Chaim Weizmann, Naissance d’Israél, tr. fr. Viviane Maspetiol,
Paris: Gallimard, 1957, p. s13. La phrase sera citée par Han-
nah Arendt, dans Auschwitz et Jérusalem, Paris: DeuX-
TEMPS/ Tierce, 1991, p. 194. Citation que reprend a son tour
Ivan Segré dans un livre récent: Les pingouins de Uuniversel.
Antyjudaisme, antisémitisme, antisionisme, Fécamp : Lignes, 2017,
p. 107.
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que deviendra « I'Etat juif ». L affaire était pliée pour
plusieurs générations et la place fut laissée a ce qu'on
appellera, des lors, le « conflit israé¢lo-arabe ».

2. Encore Scholem: « Notre objectif principal: Révo-
lution! Révolution totale! Nous ne voulons ni réformes,
ni accommodement, nous voulons la révolution et le
renouvellement, nous voulons incorporer la révolution
dans notre constitution. Révolution interne et externe.
Contre la famille, contre la maison paternelle... Mais
surtout, nous voulons la révolution dans le judaisme.
Nous voulons révolutionner le sionisme et précher
I'anarchie, qui signifie 'absence de domination’. »

Que reste-t-il alors de cet « élan » ? Que reste-t-il de
cette possibilité d'une société nouvelle ouverte a tous,
un siccle plus tard, a 'heure ou les uns ont élu démocra-
tiguement les pires politiciens du pays, a coté desquels,
écrit James Horrox, ceux du « Likoud de Menahem
Begin pourraient passer pour socialistes » (infra p. 212),
quand les autres sont livrés a des pouvoirs antidémo-
cratiques et théocratiques préts a les sacrifier —
hommes, femmes, enfants — sur 'autel de leur corrup-
tion héritée de 'occupant ottoman ?

Pas grand-chose sans doute, mais une Histoire tout
de méme. Et une Histoire a laquelle il faut retourner et
puiser pour s’efforcer d’en changer le cours; pour y
trouver les armes qui en changeront le cours. Et ces
armes ne se portent pas a I'épaule, mais en notre esprit,
en notre capacité de connaitre et comprendre, com-
prendre et penser le monde autrement qu’a travers le

5. Voir Gershom Scholem, Le prix d’Israél, cit., p. 10.
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prisme d’un révisionnisme historique et politique qui
I'a conduit au désastre que nous connaissons.

(C’est donc toute l'utilité et 'importance du livre de
James Horrox de faire revivre I'un des événements les
plus marquants de cette histoire — le mouvement des
kibboutz — et de rappeler a la mémoire courte de nos
contemporains a quel point ce mouvement est ancré
dans et li¢ a la pensée anarchiste de Pierre Kropotkine
ou Gustav Landauer, en méme temps qu’il est la
concrétisation des aspirations fondamentales d’un sio-
nisme originel. Paradoxe et richesse dialectique d’une
aventure sans équivalent, invisibles a ceux qui ne veu-
lent pas voir.

3. A la fin des années 1960, la Fédération des kibboutz
avait organisé a Beit Berl, un Congres international sur
la « démocratie au kibboutz », et I'invité d’honneur en
était le philosophe frangais Jean-Paul Sartre. Lors de la
conclusion des débats, Sartre prit la parole et déclara
en substance, au grand étonnement de nombreux kib-
boutzniks présents, alors fortement imprégnés de
marxisme, que ce qu’il avait vu ressemblait bien plus a
de I'anarchie qu’a de la démocratie, ce qui n’était pas
forcément un reproche, disait-il, mais qui n’était pas la
méme chose®.

Se pourrait-il alors que le sionisme dans sa version
« commune » ou « communaliste » ne soit ni un colo-

6. Cette anecdote, rapportée par notre ami Avi Kadoch du
kibboutz Nir Am, nous a été confirmée par Eliézer Ben
Raphaél, de qui il la tenait et qui était présent a Beit Berl.
Nous les remercions vivement tous les deux.
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nialisme, ni un apartheid’, comme le proclame « le va-
carme occidental des luttes antisionistes » (infra p. 247),
et encore moins un « génocide », comme I'écrira le pen-
seur de Différence et répétition, Gilles Deleuze, au comble
de son aveuglement viral®, mais une idée révolutionnaire
qui attend son heure au Moyen-Orient? C’est ce que
nous voulons penser, avec James Horrox qui, a travers
des entretiens et une enquéte menée sur le terrain au
début des années 2000 et mise a jour pour cette édition
francaise, insiste sur les formes de renaissance des kib-
boutz urbains ou les différentes expériences commu-
nautaires mencées ici et la dans I'Israél d’aujourd’hui
par une population réconciliée autour d’'un combat
commun, ne serait-ce que dans I'enceinte encore étroite
de ces microcosmes.

4. En publiant ce livre en francais nous avons voulu,
contre toute raison, faire ce pari: favoriser le « droit au re-
tour » de cet esprit communautaire des origines, débar-
rass¢ de son dogmatisme vingtieme-siecle, et indiquer

7. Sur ces deux critiques, on lira avec profit les contre-arguments
de Denis Charbit, Israél et ses paradoxes, Paris: Le Cavalier
bleu, 2015, et ceux d’Ivan Segré, Les pingouins de Punwersel, cit.
qui, a partir d'un positionnement différent, en concluent a
I'inanité historique de ces qualificatifs.

8. Ivan Segré (Les pingouins de Puniversel, p. 81) répond avec une
précision ausst talmudique que documentée a cette phrase
de Deleuze tirée de son tristement célebre « Grandeur
d’Arafat » (1983), et rappelle ne serait-ce que des chiffres: po-
pulation palestinienne en 1918: 600.000 ames; population
palestinienne en 2002 : 4.000.000 sans compter la diaspora:
beau cas de « génocide », en effet.
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la dimension révolutionnaire d’une idéologie vilipendée
au prétexte de ses fourvoiements et non pour ce qu’elle
est fondamentalement® et qui, non curieusement, sert
aujourd’hui aussi de modele a une revendication des
Palestiniens pour un retour a leur propre histoire et a
leur propre terre.

« Une terre pour deux peuples alors? » deman-
daient déja les membres du Brit Shalom (1925-1933) ou
de I'Thoud (1942-1964), Arthur Ruppin, Judah Magnes,
Martin Buber, Gershom Scholem et leurs amis, et on
peut souhaiter que la forme qu’elle prendra, si elle reste
a inventer, s’inspirera de ce qu’accomplirent les pre-
miers kibboutzniks sur les bords du lac Kinneret, dont
Ihistoire est racontée ici.

5. Vox clamantis in deserto, peut-étre. Mais écrire et publier
un livre encore, c’est se mettre en quéte de « dix justes »
de plus pour sauver I'idée d’une terre rendue a ses com-
munautés en partage, quel que soit le nom qu’on veuille
lui donner. Celui de James Horrox est de ceux-la.

Voir également

— Martin Buber, Communauté (2018)

— Martin Buber, La souveraineté invisible. Perspectives sur une humanité qui
vient (2021)

— Gustav Landauer, un anarchiste de I'envers suivi de « 12 écrits antipolitiques »
de Gustav Landauer, coll. sous la direction de Freddy Gomez (2019)

— Juifs et anarchistes, collectif sous la direction d’Amedeo Bertolo (2008)

9. Nous fera-t-on renoncer au communisme comme société de
partage et de liberté en brandissant la doxa stalinienne ou
les crimes de Pol Pot?



Michel Valenst
N.d.é.
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DEREK JARMAN

Derek Jarman

Chroma.

Un lwre de couleurs
2019. Coll. « IZéclat/poche »

(Iee éd. coll. « Premier secours »,

2003)
Traduit de Uanglais par Jean-Baptiste Mellet

0}

Le 31 mai 1992, Derek Jarman note dans son Journal:
« Cette nuit, jai révé que j’écrivais un livre sur la cou-
leur, qui n’était ni scientifique ni académique, flottant
librement a travers le spectre. Il se peut que le Tracta-
tus le libere!. » Et déja dans son film Le Jardin (1990), le
ciel était jaune comme la mer, la lande en noir et
blanc, comme la chevelure rousse de Tilda Swinton,
I’herbe rose fluorescente autour de la centrale
nucléaire bleu turquoise de Dungeness. Les couleurs
flottent librement depuis I'ceil vers le paysage, comme
si le regard pouvait colorer a sa guise toutes les choses
qu’il pergoit. Pour Jarman, désormais, la couleur est
dans « I'ceil de Pesprit ».

Peintre, décorateur, cinéaste, écrivain, « contro-
versaliste », il consacre depuis quelques années une
partie de son temps a son jardin sur la lande de Dun-
geness, en face de la centrale ¢électrique, dont les
lumieres qui scintillent dans la nuit donnent au pay-

1. Derek Jarman, Smuling in slow motion (fournal 1991-1994),
édité par K. Collins, Londres, Century, 2000, p. 134.
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sage un « air de petite Manhattan® ». Menhirs de
bois, morceaux de ferraille ramassés sur la lande, cer-
cles de pierres veillent sur toutes sortes de plantes qui
livrent a la terre un combat « a la vie a la mort ».
Acanthes et anémones, buglosses et santolines,
mauves et bourraches. C’est ce méme combat que
mene chaque jour Jarman avec son propre corps,
depuis qu’il sait — et qu’il a annoncé publiquement —
qu’il est séropositif. C’était le 22 décembre 1986.

Chroma est comme le jardin. Il est né de ce réve.
Faire pousser des couleurs, alors méme que I'ceil ne
peut presque plus les voir. Couleur aveugle avait servi de
titre au départ, et Jarman doit subir fréquemment des
tests oculaires. La rétine est endommagée; il a des
éblouissements. Pour écrire le chapitre sur le jaune, il
met son pyjama jaune. Le rouge est écrit presque
entiérement a ’hopital, entre quatre heures et cing
heures du matin, avec un tee-shirt rouge de chez
Mark & Spencer. La couleur doit étre tactile. Bleu est
repris du film Blue, qui sera présenté a Venise en 1993.
L’écran est bleu. Le texte défile. La musique est de
Simon Fisher Turner. L'image est dans le regard. Elle
garde la chambre. « Le bleu donne aux autres couleurs
leur vibration », dit CGézanne d’une voix blanche.

Les lectures de Jarman ponctuent le livre. Les cou-
leurs sont entre les lignes. Aristote, 1’Histowre naturelle de
Pline, le De Vita de Ficin, le Traité de la peinture de Léo-
nard et celui de Leon Battista Alberti, I’Optique de
Newton, le Luwre des couleurs de Goethe, mais également
les manuels de jardinage de Gertrude Jekyll et les trai-

2. Derek Jarman, Le Dernier fardin, Paris, Thames & Hud-
som, 1995, p. 67.
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tés de teinture de Michel Eugene Chevreul. 11y a aussi
Pound, Ginsberg, Owen, Eliot, mais la présence la
plus marquante reste celle de Ludwig Wittgenstein,
sur lequel Jarman prépare un film. Ses « Remarques sur
les couleurs ont été pour moi un chemin a rebours vers
le Tractatus », écrit-il dans « Ceci n’est pas un film de
Ludwig Wittgenstein® ». Les différents chapitres ren-
dent compte de ce nouveau corps a corps. Ludwig
« avait noté qu’il pouvait lire les couleurs a partir
d’une photo en noir et blanc...* », et Derek perd
chaque jour un peu plus la vue. Au fur et a mesure
que dans I'obscurité, les phrases viennent s’ajouter aux
phrases — « je peux presque écrire de manicre lisible
dans le noir ... » —les souvenirs des couleurs se mélent
aux souvenirs d’enfance et de jeunesse, depuis les
blanches falaises du Kent jusqu’aux nuits rouges de
Soho, depuis les allées de magnolias de la villa Zuassa
jusqu’aux virées nocturnes dans Hampstead Heath.

« WITTGENSTEIN : Tu sais, ¢a m’aurait vraiment plu
d’écrire une ceuvre philosophique qui fit entie-
rement composée de blagues.

KEYNES: Pourquoi ne I'as-tu pas fait?
WITTGENSTEIN : Hélas, je n’avais aucun sens de
I’humour®. »

Ala fin du printemps 1993, le livre est terminé, en
méme temps que celui sur le jardin. David ‘Ginger-

3. Dans Watlgenstein. Le film de Derek Jarman, le scenario de Terry
Eagleton, traduit par Patricia Farazzi, I'éclat, 2005, p. 91; voir
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, 1, 63-65.

4. Wattgenstein, cit., p. 90.

5. Derek Jarman, Smiling in slow motion, cit., p. 202.

6. Wattgenstein, cit., p. 171-172.
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bitts” le tape a 'ordinateur. Howard (Sooley) a choisi
des photos pour la couverture. HB (Keith Collins)
trouve le titre: Chroma. Jarman s’appréte a prendre
congé. Fin décembre, lorsqu’un exemplaire lui par-
vient, il n’est plus capable de le voir. Couleur aveugle.
« Le contexte qui sous-tend I’écriture de ce livre le fait
inévitablement passer d’un bricolage ludique a un
geste d’une extraordinaire générosité. Un hommage au
besoin continuel de créer et de communiquer a la
lisiere méme des ténebres », dira le trés sérieux Finan-
ctal Times a la parution du livre. Derek ne lit plus les
journaux. Le 30 janvier, il a 52 ans. Pour son anniver-
saire, HB fait un feu d’artifice a Prospect Cottage. Le
19 février au soir, Derek Jarman s’éteint au St Bartho-
lomew’s a Londres. Le 2 mars, il est enterré au pied
d’un vieil if, dans le cimetiere de Old Romney’.

WITTGENSTEIN : Vous savez, il aurait pu écrire un
livre sur les couleurs qui aurait été purement
technique et fondé exclusivement sur des sources
scientifiques.

GOETHE : Pourquoi diable ne I'a-t-il pas fait?
WITTGENSTEIN: Il avait trop le sens de ’humour.

Voir également :
— Derek Jarman-Terry Eagleton, Wittgenstein. Le film (2005)

7. Tous les éléments biographiques évoqués dans cette pré-
face et dans les notes sont tirés du livre de Tony Peake, Derek
Jarman, Londres, Abacus Books, 1999. Qu’1l soit tres sincere-
ment remercié ici pour sa disponibilité. Nous remercions éga-
lement James Mackay, Howard Sooley, et.... Claire et Roy
Smith, de Hythe (Kent), chez qui nous avons découvert I’édi-
tion anglaise du Dernier Jardin.



Patricia Farazzi
La « plume fantome »
Préface a
Ursula K. Le Guin
Danser au bord du monde.

Mols, femmes, territorres

2020. Coll. « Premier secours »

tradwit de Panglars (USA) par Hélene Collon

Usa puyew usu wapiw
(« Il recule, mais regarde devant lui. »)
INDIENS CREE DES MARAIS

Qu’y a-t-il de 'autre c6té de ton réve Ursula? et sur
'autre bord de ce monde ou tu danses ? mais est-ce bien
tol qui danses? ou, comme souvent, t’es-tu dissoute
dans tes personnages? Et qui est Ursula? Une femme,
un écrivain, une voyante, une écriture unique ?

Peut-étre le seul exemple en ce monde d’une écri-
ture taoiste et bisexuée ?

C’est une femme qui écrit, mais celle qui écrit n’a-
t-elle pas, comme les personnages de La Main gauche de
la nuit, une facheuse tendance a se projeter dans les
deux genres a notre disposition, quitte a en créer un
troisieme, un ambigenre? Un étre qui danse d’un sexe a
'autre, sorte de réalisation parfaite d’'un tao anthropo-
morphe. Déja Héraclite parlait des contraires comme
étant indissolublement en contact, et toi, tu réconcilies
les Sages présocratiques et Lao Tseu. Tout n’est-il pas
en contact? Tout n’est-il pas mouvant dans le Tao?
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Et Héraclite aussi: peTaBdAov dvamaveTat :
« Changeant, il repose. »

Et ton mouvement est incessant, souple comme
celui de la méduse qui ouvre The Lathe of Heaven, « en-
trainée de nulle-part en nulle-part, la ou parvient la lu-
micre et commencent les ténebres ».

Le nulle-part, tu lui as donné des noms, tu en as éta-
bli les cartes, et tu as inventé ses légendes, ses peuples,
ses coutumes. Ses territoires sans matiere. Des bords de
mondes inventés, des falaises posées sur la brume, des
iles ou passent les morts.

Tu es née et tu as vécu dans un monde perdu. Dont
les habitants ne sont que des avatars. Inadaptés, som-
nambuliques. Des destructeurs de mondes et des batis-
seurs de tours. Des tours si hautes que pour les batir il
a fallu faire appel a ceux du monde perdu, a ceux qui
dansent au bord, qui ne connaissent pas le vertige.
Ceux-la, tu les as appelés « oncle, tante, frere, socur ».
On t'imagine tres bien enfant, apprenant les légendes
ameéme les strates de terre rouge de la Californie, écou-
tant les paroles de celui que tu appelais oncle, et qui ne
buvait pas d’alcool sur sa véranda apres Ioffice du di-
manche, mais savait construire un arc et parler aux
ours. On t'imagine aussit déchiffrant tes propres strates.

Car ce que tu as écrit, tu n’as de cesse de I'interro-
ger. Eternelle émigrée, s’excusant de son imperfection.
Tu sembles dire: On m’a donné un monde, on I’a volé
a des peuples, on les a appelés Indiens, puis Amérin-
diens, puis First Nations. Les noyant péle-méle dans un
générique o, selon les besoins du message, on les mon-
tre tour a tour sages ou cruels. Et je ne serais pas en ac-
cord, en harmonie, en équilibre ? Des mots importants
pour toi. Equilibre, surtout. Alors tu reviens sur tes
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textes, tu t'excuses de n’avoir pas ceci ou d’avoir trop
cela. C’est ta maniere a toi de payer le tribut a ce
monde d’avatars. Pourtant, chaque livre que tu as écrit
est un reflet sur I'eau, aussi parfait, aussi mouvant, aussi
équilibré, dispensant ombre et lumiere dans I'élément
liquide, révélant les mouvements dans la fixité des
choses.

C’est de cette conscience d’appartenir a ce monde
perdu, anéanti, dont les premiers habitants n’ont méme
plus de nom, que tu tires la matiere de tes livres.

En nous racontant ces mondes au-dela des mondes,
ces mondes au bord, ces mondes de foréts et de pous-
sieres, tu les racontes aussi a ceux-1a, a ces peuples d’es-
prits et de fantémes, c’est pour elles et pour eux que tu
inventes des fins décentes et des écoles ou 'on n’ap-
prend pas que les « Indiens ont cédé la place face a la
marche du progres ».

Et a te lire, une question revient: comment ai-je pu
vivre toutes ces années sans connaitre ces univers, alors
que j’ai tant voyagé? Un de tes livres s’'intitule Earthsea,
« Terremer ». Avons-nous en effet besoin de plus? Tout
ce qui se trouve dans la terre et sur la terre et tout ce
qui se trouve dans la mer et sur la mer. Du feu aux
abysses. Rien de trop. Mais justement 'homme blanc a
un terrible et insurmontable besoin de ce #rop. Il ne
danse pas sur la terre, il 'avale. Y a-t-il un dieu plus
proche des hommes blancs que Chronos? Et y a-t-il un
concept plus fort pour 'homme blanc étasunien que le
temps? N’est-ce pas ce que tu nous dis avec humour,
lorsque tu nous parles de la ménopause, de la vieille
dans I'espace et, a 'inverse, de ces roles joués par la
femme blanche étasunienne? Le temps de 'homme
blanc avance corrode dévalorise. Le temps de I'Indien
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danse tourne oscille et apporte I'équilibre. Le temps de
I'Indienne apporte les récits et les rires. Tu ne serais pas
trés a I'aise dans les nouveaux habits du féminisme, Ur-
sula, d’ailleurs tu n’es a I'aise dans aucun uniforme,
dans aucune panoplie. Cette Femme procéduriere et
triomphaliste, tu ne la connais pas. Féministe, c’est déja
accepter comme un fait évident que quelque chose
nous lie et nous relie et nous définit, en tant que
femmes, avec un tout petit f. Ni majuscules, ni terme
générique se dressant devant ' Homme, exigeant I'éga-
lité. Mais qui a envie d’étre I'égale d’un footballeur,
d’un marchand de canons, d'un chef supréme...? c’est
strement pas nous. Un « quelque chose » a lié et défini
les hommes et ce que ¢a a donné est invivable. Alors?
Inverser les réles, en jouant toujours la méme picce?
les mémes jeux de pouvoir? parler la langue paternelle
eny ajoutant des ¢?

Dans « L'identité de genre ... », tu ' excuses d’avoir
employé un genre pour un étre qui en a deux. Quelle
importance ? Sij avais la possibilité de changer de sexe
plus souvent, je me ficherais pas mal qu’on m’affuble
d’un ¢ en plus, juste 1a, sur le papier. La belle affaire.
Mais dis-mot, pour y revenir, cette vioque dans I'espace
n’est-ce pas sur la terre que tu I'envoies, tol qui vis
maintenant a Anarres? Une vieille a la peau sombre, a
laquelle il manque une dent ou deux et couverte des ci-
catrices qui racontent tous ses rituels et son histoire.
Parcheminée. Sage de la sagesse des ourses qui ont vu
leurs petits finir en tapis. Sage de la sagesse de celles
qui savent de source tarie que rien ne leur sera jamais
acquis, jamais offert. Qui regardent tomber les arbres
et les hommes, passer les saisons et les guerres, flétrir
les 1égendes et les amours.
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Sans étendard, Ursula, sans hurlements ni déferle-
ments, tu nous parles de la terre et de la forét, de leurs
légendes et de leurs poésies. La violence tu ne la dissi-
mules pas, mais tu ne la prends pas a ton compte. Tu
nous parles de la mesure et du temps qui se creuse et
ne fuit pas, du temps qui glisse lentement et ne se pré-
cipite pas, d’'un temps vidé de la surabondance. Tu
t'amuses a établir des cartes, quitte a les brouiller pour
enrichir ton jeu. Alors oui, cette Crone, cette « vioque »,
cette sorciere, c’est sur la Terre que nous avons besoin
d’elle, qu’elle nous raconte avec ta voix: la vanité qui
éventre la terre, la couardise armée de fusils et de
bombes, le mensonge disposant d’'un empire de pixels
et, tronant la-dessus, ton contraire, I« écrivain qui a
des couilles » comme tu dis, celui qui siffle alcool et
belles poupées, assis sur une décharge, sous I'ceil des ca-
méras et des admirateurs-trices. Dans la lumicre.

« D'ombre est une substance ayant son existence
propre, dont la présence rend visible un monde qui se-
rait sinon totalement noyé dans la lumiére!. » Dans Les
Tombeaux d’Atttuan, une jeune prétresse a été ensevelie
vivante dans un labyrinthe absolument noir. Pas la
moindre lueur, pas le moindre repere visible. J’ai long-
temps été troublée par ces pages, peut-étre les plus nores
de toute I'histoire de la littérature. Littéralement. Pas de
meurtres ni de cadavres, ni viols ni sacrifices humains.
Le sacrifice de la lumiere. Allégorie ironique d’ une his-
toire de la féminité a ta fagon? Noirs labyrinthes, tom-
beaux, vierge ensevelie dans des tunnels obscurs. La
part d’ombre ? L’Autre c6té du réve, encore un de tes titres
en francais. La Main gauche de la nuit? Nuit, réve, autre
coté, androgynes et dépossédés, un univers entier, le
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tien. Tu n’es pas un écrivain de science-fiction, mais
une anthropologue des mondes qui s’inventent au cours
de ton exploration. Et il est ausst possible que ce monde
souterrain, obscur, indique une autre voie, celle du
porc-épic par exemple, celle d'un monde ou cheminer
a reculons, ou discerner plutoét que voir, ou tatonner
plutdt que se précipiter, ou murmurer plutét que clai-
ronner. Et si nous acceptions d’étre hérisson plutot que
léopard, scarabée plutdt qu’aigle royal ? Avec de petites
pattes et de petits yeux myopes. Creusant lentement
notre chemin dans un désordre intelligent. Que se pas-
serait-i1? Il se passerait cette chose inouie: nous n’au-
rions plus a choisir entre la liberté et le bonheur.

ISTEDDU, 8 octobre 2019

Voir également
— Ursula K. Le Guin, Imaginer lire écrire (2024)



Patricia Farazzi
« Jeanne Nue »
Préface a
Jules Michelet
Jeanne d’Arc

2017. Coll. « éclats »

« Now the flames they followed jJoan of Arc

As she came riding through the dark;

No moon to keep her armour bright,

No man to get her through this very smoky night. »
LeoNARD COHEN

Tu M’AS DEMANDE D’ECRIRE une préface a un livre
sur Jeanne d’Arc et je me demande bien pourquoi.
Parce que je suis une femme peut-étre, plus a méme
de comprendre ce qui se passe dans la téte d’une
héroine, ou parce que je suis issue d’un milieu dont
I'impiété prolétarienne n’a d’égal que son cosmopoli-
tisme. Donc quelqu’un qui peut s’approcher de la
sainte pucelle patriotique sans s’identifier a elle ou se
perdre dans la fascination.

Soit. Prenons le temps a rebours, commengons
parla fin. Allons nous asseoir parmi les juges et les
gens d'Eglise.

C’est un jour de proceés en sorcellerie dans la
bonne ville de Rouen. Pourquoi « bonne »? On disait
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¢a. (Vétait sirement un cache-misere, un de ces voiles
de rhétorique qui ornait tout ce qui se rapportait a
I'Eglise et au savoir en ces temps. Elle est 13, Jehanne,
épuisée et crasseuse, mal fagotée dans ses habits
d’homme, son dernier rempart contre la convoitise et
I'ignominie.

Son entétement et son insolence me la rendent
immeédiatement sympathique. Curieusement, sa foi
est sincere, sa fidélité n’atteint pas le bigotisme.
Grecque, elle serait une Electre persuadée et défiant
le pouvoir jusqu’a la mort. Mais elle est Lorraine et
cest I'Eglise militante qu’elle met au défi. Par sa seule
présence en ces licux, elle en indique ’absence de
générosité, de miséricorde. Pour les insoumis, c’est la
punition, la torture, le btcher, la mort. Ou la réclu-
sion perpétuelle. Nourrie de pain et d’eau, devant les
gras évéques et les prélats, d’une seule réponse claire
elle affirme 'ultime et lumineuse limite de sa foi: « Je
suis venue par I'Eglise victorieuse, a elle je me sou-
mets. — Et 4 I'Eglise militante > — e ne répondrai main-
tenant rien autre chose. » Et comme disait Samuel
Beckett: Nothing s more real than nothing. Cette réalité,
qui n’est rien pour les autres, c’est la voix des anges et
des saintes. Rien de moins, rien de plus.

Pourtant, la chef de guerre fanatique, poussée par
une sainte volonté a hisser sur le tréne de France ce
maigrelet Charles VII, ne m’a guére intéressée, et eut-
il été gras, ce roi, qu’elle ne m’etit guere intéressée
non plus. Mais Jeanne a le génie de parer de théatra-
lité cet art monstrueux, la guerre. A Orléans, elle se
surpasse dans la mise en scéne de sa propre folie.
Chevauchant, possédée, autour des bastilles anglaises,
suivie d’une foule en plein délire mimétique. Un peu-
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ple en état d’ivresse et qui ne buvait pourtant que ses
larmes de vierge, « ivre de religion et de guerre » dit
Michelet, prét a la suivre, comme le peuple des souris
sa Joséphine. Mais, hélas, elle n’était pas Thomas
Mintzer et, au nom de la foi, elle ne soulevait pas le
peuple et la paysannerie contre les pouvoirs de la
terre et des cieux, elle ne préchait pas I’égalité et le
partage, mais elle, I'insoumise, elle demandait au peu-
ple de France de se soumettre au roi de France. Dom-
mage. Ses larmes versées sur les souffrances du peu-
ple n’ont pas formé le fleuve qui aurait pu noyer
royauté et privileges. Juste un ruisseau qui a coulé
jusqu’a Reims. Il 'a abandonnée d’ailleurs, ce roi. Les
histoires de rois et de bergeres finissent toujours au
détriment des secondes. C’est connu.

Mais il y a en elle bien plus que son attirail guer-
rier et religieux. Il y a, au coeur de la nuit, sa folie et
sa nudité, sa tendresse pour des jeunes filles dont on
ne sait si elle allait plus loin que quelques caresses, et
d’ailleurs on s’en fiche. C’est Jeanne, ni sainte ni
pucelle ni guerricre, seule et nue sur sa couche, débar-
rassée de son armure, de son étendard, de sa crasse
guerricre, seule avec sa folie, qui nous meéne au seuil
de sa solitude, un peu voyeurs, un peu admiratifs.
C’est la que la fascination s’exerce, déshabillée des
horreurs immuables de la guerre.

Cette nudité est son pays, elle 'emporte avec elle
le long des routes. Des voix angéliques y résonnent et
tous ses réves et ses pensées qui nous sont inconnus.
Y sont inscrites, en cicatrices et en brilures, toutes
ses batailles, non plus seulement contre les Anglais,
mais contre le monde des hommes. A fleur de peau,
les voix qui 'ont appelée continuent leurs étranges
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propagations en ondes de chair. Son corps est son
erreur, il est ce qui cloche, si j ose dire. Il aurait dq,
comme le corps des saintes, étre mutilé, malade. De
sa couche, telle Catherine de Sienne, elle aurait mur-
muré ses ordres de sainte, ses visions de sainte, ses
voix, que sais-je ? Or, c’est ce corps de femme qu’elle
a revétu d’'une armure, lancé dans le combat, frotté a
la crasse des chevaliers et des soldats, dénudé dans les
campements.

Si elle est investie d’une sainte mission, ce corps
est en trop, et c’est sans doute ce qui emporte Miche-
let vers la pucelle, elle, dont ’ame est vouée a Dieu,
mais dont le corps, en son temps, ne peut qu’étre
ensorcelé et a un point tel que, nue parmi la solda-
tesque, elle reste intouchable. Est-elle en cela sancti-
fiée ou maudite? Je pencherai plutot pour la seconde
version. Malédiction d’'une femme porteuse de voix
célestes, angéliques, et d'un corps robuste, couvert de
cicatrices. Oui, j'insiste, de cicatrices. En témoigne le
souvenir écrit d’une jeune fille, presque une enfant,
dont Jeanne a partagé la couche et qui restait inter-
dite devant ce corps, lui livrant a la lueur d’'une chan-
delle, dans sa bonne maison d’Orléans et a méme sa
peau, les cartes de toutes les derniéres guerres, ainsi
que Paurait fait celui d’un soldat. Ces cicatrices sont
le chemin de sa damnation, celui que les Anglais ont
suivi pas a pas, entaille apres entaille, pour la précipi-
ter 1a ou était sa place de sorciere: sur le bticher.

Jeanne au bucher, second volet de I’histoire de la
pucelle et qui fit couler autant d’encre que de pelli-
cule, c’est finalement Jeanne remise a sa place dans
son corps maudit de guerricre, ensorcelé. Les Anglais,
ces Vikings, ne s’y sont point trompé : femme-sujet,
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vierge guerriere, folle et possédée par des voix angé-
liques? My eye! Au feu, et qu’on en finisse! Méme ses
cendres seront brulées, et les cendres de ses cendres et
tout ce qui lui a appartenu de matériel, parce que le
reste, bien sur, n’a fait que grandir dans 'ombre des
flammes. Sa légende a surpassé celle de toutes les
femmes de chair, elle qui devenait femme de feu. Sans
ce corps, désormais voilé de flammes, elle retrouvait
sa saintet¢, sa grace, son extraordinaire puissance de
persuasion, elle qui, possédée par des anges qu’elle
appelait par leurs noms, parvint a persuader un étre
bien indécis a se décider pour la royauté, ce qui
n’était pas rien a une époque ou entre le Roi et Dieu
il n’y avait qu’une encablure. Et morte, toute chair
disparue, elle a persuadé le monde du bien-fondé de
cette folie.

On s’interroge aujourd’hui encore, et peut-étre
surtout aujourd’hui ot les ondes parlent et s’agitent:
et si ¢’était vrai, ces voix ? Elle n’avait quand méme
pas tout inventé cette petite gamine bergere, fileuse de
laine. On croit bien au délire auditif d’'un écrivain de
science-fiction, pourquoi pas aux voix de Jeanne?
Elle, au moins, ne prenait pas de LSD.

Jaurais aimé contempler ses cicatrices, les suivre
d’un doigt, les écouter. Premier corps de femme, déta-
ché du mystere de I'enfantement et de la soumission,
dégoulinant de sueur acre. Oui, ¢a devait faire frémir
les narines des Anglais, et puis, si les femmes de son
temps avaient la langue bien pendue, il était tout de
meéme rare qu’en elles parlent des anges.

Au fait, Jeanne, j’ai dit que de toi, tout avait été
bralé par les Anglais, corps et biens, mais ce n’est pas
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tout a fait exact. De toi, il est resté un chapeau que le
roi t'avait donné et que tu avais offert a ta compagne
d’une nuit. Un petit chapeau bleu fort bien ouvragé
« avec quatre rebras brodés d’or ». La jeune fille I'a
conservé et ses filles et les filles de ses filles, dans leur
maison d’Orléans. Ce sont les sans-culottes qui I'ont
bralé. Comme quoi, sans culottes, mais peut-étre pas
sans jugeote. Apres tout, tu avais mis un roi sur le
trone. Eux venaient d’en chasser un. Entre toi et le
peuple, 1l y aura toujours un malentendu, on ne peut
rien y changer.

Mais tout de méme, quelle belle relique ¢a aurait
fait, au milieu des doigts et des rognures d’ongles des
saints souffreteux. Un chapeau bleu et trés coquet.



Patricia Farazzi-Michel Valens:

Note des traducteurs

N

a

Mazzino Montinari

“ LA VOLONTE
DE PUISSANCE ~
N’EXI-
STEras

« La volonté de puissance »
nexiste pas

2020. coll. « IZéclat/poche »

(It éd. coll. « Premier Secours »,
1996)
Chotx de textes établi et postfacé par Paolo D’lorio

Lhieuar

I
« Tant qu’il ne fut pas possible aux chercheurs les plus
séricux d’accéder a ’ensemble des manuscrits de
Nietzsche, on savait seulement de fagon vague que La
Volonté de puissance 1’ existait pas comme telle [...] Nous
souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits,
soit celui du retour a Nietzsche. » Gilles Deleuze &
Michel Foucault, « Introduction générale » a I'édition
des (Euvres phulosophiques complétes de Friedrich Nietzsche,
¢tablie d’apres les manuscrits par Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, simple feuille volante glissée dans
Le Gai savour, Paris, Gallimard, 1965. Trente ans plus tard
[1996], la réédition de La Volonté de puissance par le méme
éditeur répond péremptoirement aux voeux de Gilles
Deleuze et Michel Foucault: le « retour a Nietzsche »
ne viendra pas encore. Une nouvelle fois, raison sera
donnée aux faussaires. Une nouvelle fois, raison sera
donnée a la « raison économique ».
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2.

Sous le titre « La Volonté de puissance » nexiste pas, nous
avons voulu rassembler — sur la suggestion de Paolo
D’Iorio — quatre essais de Mazzino Montinari, traitant
diversement des problémes posés par I'édition des écrits
de Friedrich Nietzsche et portant plus particulierement
sur la question de La Tolonté de puissance. St ces essais ne
prétendent pas apporter directement la preuve de la non-
existence d’une ccuvre de Nietzsche intitulée La Tolonté
de puissance, 1ls constituent néanmoins des documents de
premiére main sur ce sujet et devaient étre présentés au
public francophone. La preuve irréfutable en langue
francaise, sans appel, de la non-existence d'une ccuvre
de Nietzsche intitulée La Volonté de puissance a été publiée
en 14 volumes (un volume reste a paraitre) dans sa ver-
sion francaise sous le titre : Edition critique des (Euvres phi-
losophiques completes établie d’apres les manuscrits originaux de
Pauteur et comprenant une part de textes inédits, par Giorgio
Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1965 sq.
On comprendra des lors pourquoi il nous était difficile
de la faire figurer ici dans notre dossier.

3.
Pour Giordano Bruno, les astres et les planctes é¢taient
des animaux. Il faut croire que pour d’aucuns, qui s’ ap-
parentent plutot a ceux qui brilerent le Nolain, histoire
est un monstre docile, et toute falsification, toute mal-
versation, lui est nourriture. A la lecture de certains
textes de Nietzsche, on pergoit vite sa vision de I'histoire.
On apprend aussi tres vite, en s’y perdant bien des fois,
a quelle hauteur et avec quelle intensité il pensait. Sil'on
garde, en ce siecle finissant, un respect pour la pensée,
on peut chaque jour, avec une inquié¢tude grandissante,
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observer a quel point elle fait défaut, et a quel point
Hannah Arendt était dans le juste quand elle en remar-
quait ’absence dans le regard vide et inhumain
d’Eichman. Que la pensée de Nietzsche, au titre d’'une
Volonté de puissance falsifiée, puisse étre lice de quelque
fagon au Troisieme Reich, n’est-ce donc pas d’abord
une injure a la pensée elle-méme?

4.
Par ces trois mots, volonté de puissance, Nietzsche n’a jamais
donné une quelconque recette pour un quelconque
mouvement politique. La volonté est pensée, pluralité
de sentiments, libre arbitre, intériorité. « La contrainte,
I'oppression, la résistance, le trouble, sentiments qui
accompagnent immédiatement 'acte de volonté » (Par-
dela bien et mal, § 19). Mais surtout la volonté s’accom-
pagne d’elle-méme: on ne peut contraindre 'autre a
vouloir. La distance, le combat intérieur, I'ironie libéra-
trice, ou en a-t-on vu I'expression dans la masse d’adhé-
rents au national-socialisme? Un homme qui aboie et
un chien qui obéit font-ils preuve de volonté? Dans
L’Histoire de la guerre du Péloponnése (111, 82), Thucydide
écrit: « Pour justifier des actes considérés jusque-la
comme blamables, on changea le sens des mots. » Le
« triomphe de la volonté » n’aura pas échappé a cette
1égle. Aujourd’hui on peut fabriquer a peu pres n'importe
quelle information, et certains s’acharnent avec obscé-
nité a faire disparaitre et a nier le pire crime commis
contre ’humanité, injuriant la mémoire de plus de six
millions d'individus. Alors que ces absurdes personnages
se donnent droit de cité et que d’aucuns font du remous
autour d’eux, au nom de la &berté d’expression, il est d’au-
tant plus urgent d’éloigner Nietzsche de ce bourbier,
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avant que les mémes ou d’autres ne 'y entrainent,
croyant y verser les mots d’'un philosophe et donner par
la méme un sédiment nouveau a la fange. « Les porcs
prennent plaisir de la boue plutét que de 'eau pure. »
(Héraclite, 14[A 22] Colli).

5.
Ce qui manqua face au nazisme, ce qui manqua cruel-
lement et tragiquement, c’est précisément la volonté,
celle d’un peuple qui se laissa réduire en masse. La
volonté et la pensée étaient, en ces « sombres temps »,
du coté de toute résistance. Mais 'acharnement destruc-
teur d’Elisabeth Forster-Nietszche n’avait eu de cesse
que Iocuvre de son frere ne fat trahie. Lui qui parlait,
dans Par-dela bien et mal, darracher son masque au lan-
gage, s’est retrouvé parmi ceux qui appliquérent aux
mots des masques inédits, sournois, et ¢laborerent la
plus immonde des rhétoriques. Lui qui avait parlé de
I’Allemagne avec dureté et violence, appliquant a ses
compatriotes les pires qualificatifs, se retrouva parmi les
soi-disant prophetes de sa suprématie. Les falsifications
dont 1l a fait I'objet n’y sont pas étrangeres. Primo Levi,
dans son appendice a I'édition de 1976 de Se questo ¢ un
uomo, cite Nietzsche comme I'un des prophétes de I'or-
guell nationaliste, cet orgueil qu’Hitler utilisa a son pro-
fit. Cela signifie que méme pour un écrivain, et dans ce
cas précis, un témoin et un survivant, Nietzsche reste tel
que la propagande Ia laissé en héritage aux générations
futures. Comment rétablir les ccuvres de Nietzsche dans
une vérité ? Peut-l étre question de « vérité » face a I'im-
monde? « Il est difficile de dire la vérité car elle est
vivante et elle a un visage qui change avec sa vie » écrit
Kafka. La vérité est dans le monde, elle est 1a en conti-
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nuité. Si elle était une chose, alors une chambre a gaz
serait vérité. Lest-clle? Non. Elle est ce qui détruit la
vérité, qui détruit ce visage changeant de la vie, ces
points dans le lointain, qui se rapprochent doucement,
vivent et revivent dans un geste, un regard, une mala-
dresse, une silhouette, une ombre. Face a ces silhouettes,
ces ombres, face a la vénité de toutes ces individualités
détruites, face au récit vrai d’'un étre revenu d’entre les
morts, les falsifications d’un texte philosophique peuvent
sembler bien dérisoires. « Maintenant nous avons le
livre, écrit Colli dans ses carnets posthumes, et nous ne
pouvons nous servir que de ce succédané. Nous devons
méme nous en servir, de facon a ce qu’il ne se révele pas
étre autre chose qu’un succédané. » Mettre en lumiére
les falsifications de ce « succédané », n’est-ce pas d’abord
éviter celles plus graves de Ihistoire, qui tendraient a
effacer définitivement ces silhouettes et ces ombres, afin de
conserver « 'incomparable individualité originelle de
I'expression humaine, qui seule est vivante » (Colli)? La
faiblesse de Nietzsche était son honnéteté, une honnéteté
bizarre qui le poussait a tout dire, a tout écrire. Mais si
une ombre de vérité existe et peut encore étre sauvée, qu’elle
protége de son ombre les temps a venir. Les individus
ne sont pas si nombreux, et avec qui pourrions-nous
compter quand la horde se rassemble ?

6.
Thucydide rapporte encore que les Corinthiens avaient
I'habitude de s’accorder la victoire « des lors que leur
défaite i’ était pas totale » (VII, 36). Ils élevaient a la hate
un trophée, pour un combat a peine livré, pour une vic-
toire éphémere ou tout simplement usurpée: amas de
boucliers, de lances, d’armes et d’armures de ceux qui
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moururent au combat, accumulés par les plus couards
d’entre les survivants. Les fleches auraient-elles cette
faculté inestimable de ne tuer que les braves? s’é¢tonne
un Athénien (1v, 40). La Volonté de puissance ressemble a
Pun de ces trophées factices, trompeurs, dressés a la hate,
au passage de deux siecles, avec les restes maquillés et
péle-méle d’un Nietzsche mort au combat et déchiqueté
par la « canaille » (Ecce Homo, « Pourquot je suis si sage »,
§ 3), pour clamer haut et fort — trop haut et trop fort —
la victoire mensongere des seuls usurpateurs. De tels tro-
phées ont la vie dure, en tant qu’ils font oublier —en le
commémorant — ce pour quoi ils se dressent. Aussi a-t-
on le plus souvent confondu Nietzsche avec cette accumu-
lation de phrases tronquées, démembrées, fautives. Et
son nom et son ceuvre n’ont plus signifié que tromperie,
mensonge, malversations. Giorgio Colli et Mazzino
Montinari se proposaient de rétablir une authenticité.
La seule authenticité des textes. Mais voulait-on affronter
cette incontournable authenticité ? Ne lui a-t-on pas tou-
jours préféré la rapide et fausse popularité d’'un nom
meélé a tous les bavardages? De plus, un étrange syllo-
gisme semble avoir fonctionné : Nietzsche = Volonté de
puissance ; Volonté de puissance = tromperie ; Nietzsche
= tromperie. Et ce n’est pas le moindre paradoxe du tra-
vail exemplaire accompli par Colli et Montinari, qui
expliquerait également pourquoi, avant méme d’étre
mené a terme, il est aujourd’hui bafoué par ceux-la
mémes qui ' étaient engagés a le diffuser en IFrance. Déja
Le Livre de poche avait republié en 1991 une version de
La Tolonté de puissance, présenté par celui qui allait devenir
sous peu le mousquetaire de bistrot de la grande “dis-
tribution” philosophique. Sa récente lecture de Men
Kampf, auquel il trouve peu a redire du point de vue de
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I'antisémitisme, laisse présager de la maniere dont il a
pu lire Nietzsche, et la densité de platitudes imbéciles
de la courte préface qui accompagne cette réédition
confirme que les criteres “éditoriaux’ qui ont présidé a
cette réédition sont aussi triviaux que le slogan du loto
non sportif: C’¢tait pas cher — le texte est dans le
domaine public —; ¢’était pas difficile — d’ailleurs on y
est arrivé —; et ¢ca peut nous rapporter gros — quid tum?
Mais que I'éditeur de la « Colli-Montinari » propose
aujourd’hui une réédition de La Volonté de puissance,
publiée par . Wurzbach en 1935, sous le prétexte que
ce [faux] livre « a représenté une étape effective dans la
réception, la lecture et I'interprétation de Nietzsche »,
méritait une réaction, fit-elle donquichottesque. Oserait-
on suggérer au préfacier anonyme de cette réédition de
retirer plutot de la vente toutes lesdites « lectures et inter-
prétations » de Nietzsche, des lors qu’elles se sont
appuyées sur un texte qui n’existait pas, a commencer,
par exemple, par les deux volumes du Netzsche de Martin
Heidegger ? Demonstratio ab absurdo [Pause].

7.
Editeurs! « toujours menteurs, bétes méprisables, glou-
tons paresseux! » (Epiménide 8 [A 1] Colli).

Aggiornamento 2020

8.
L’édition de « La Volonté de puissance » w'existe pas de Maz-
zino Montinari, a été publiée en 1996 au moment ou
Iéditeur des ocuvres completes de Iriedrich Nietzsche
¢tablie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari a eu
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I’étrange idée de rééditer ce faux-livre dans une collec-
tion de poche, sur la base d’une édition tout aussi fau-
tive et falsifiée que les précédentes, au prétexte qu’elle
constituait un « document historique » pour les études
nietzschéennes. Cette édition faisait suite, en fait, a des
reprises tout aussi douteuses par d’autres éditeurs de
poche de ce méme faux-texte, dont le titre semblait sur-
tout avoir un impact commercial et constituait a lui seul
un « argument de vente ». 26 ans plus tard, I'édition du
Livre de poche, dénoncée dans notre courte note d’édi-
teur et dans la postface de Paolo D’Iorio n’est plus dis-
ponible, tandis que son éditeur, Marc Sautet, est décédé
en 1998 d’'une tumeur au cerveau. Paix a son ame, quoi
qu’il en soit. Il n”’empéche que I'éditeur de la Colli-
Montinari continue de réimprimer les deux volumes de
La Volonté de puissance, comme st de rien n’était, en la pré-
sentant sur son site en ces termes:

Ce livre quasi mythique, qui passe pour le cou-
ronnement de I’ccuvre de Nietzsche, a connu
plusieurs versions en allemand, car son auteur
n’avait fait qu’en esquisser différents plans de
1885 a 1888. La premicre traduction frangaise,
due a Henri Albert et fondée sur la version alle-
mande de 1901, est parue au Mercure de France.
Elle comporte seulement quelque cing cents
aphorismes. La présente version, ¢laborée par
Friedrich Wiirzbach, est beaucoup plus étendue,
et c’est a elle qu’on s’est référé en France, depuis
1935.

La phrase est bien tournée et on reconnait la tout le

professionnalisme d’un éditeur quand il veut nous faire

passer des vessies pour des lanternes. C’est probable-
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ment dans le « quasi » de mythique que vient se loger la
dénonciation de la supercherie mise en scéne par Eli-
sabeth Forster-Nietzsche, ou alors dans le « passe pour le
couronnement », ce qui laisserait a penser qu’elle n’est
pas le couronnement, bien heureusement. Le reste de
la notule est a peu pres conforme a la réalité: Oui,
Nietzsche en a élaboré différents plans entre 1885 et
1888, out I'édition Wiirzbach est plus étendue que celle
de 1901 (et a fortiori de celle ‘canonique’ de 1906 qui cu-
rieusement n’a jamais eu d’édition francaise) et c’est en
effet a elle que 'on s’est référé en France depuis 1935.
Mais, ce que ne dit pas la notice est que les éditions al-
lemandes de Wiirzbach ne s’'intitulaient pas La volonté
de puissance et que bien mal en a pris a ceux qui s’y sont
référés, comme nous I'apprend Montinari et que releve
D’Iorio dans sa postface : nos « nietzschéens » frangais,
en commentant La Volonté de puissance de Wiirzbach ont
pu ainsi commenter Ferdinand Bruneticre, Léon Tols-
tol, Jean-Jacques Rousseau, ou méme Baudelaire, dont
Nietzsche avait recopié des sentences ou méme des pa-
ragraphes entiers dans ses carnets que I'on retrouve
comme lui étant attribués dans cette édition, sans par-
ler, bien entendu des malversations et tromperies in-
nombrables auxquelles s’est livrée Elisabeth Forster-
Nietzsche, pour assurer a la mémoire de son frére une
place au panthéon d’un Reich aryanisé qui n’était pas
encore le Troisieme.

Comme il semble que le mensonge ait la vie dure, que
les falsifications, loin de s’atténuer, soient devenues des
modeles solides de I'information et de la communica-
tion, nous avons jugé utile de reproposer aux lecteurs
francgais ces quelques pages, patientes et documentées,
d’un homme qui a consacré sa vie a faire la lumicre
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sur une ceuvre ou, a chaque ligne est décrite et dénon-
cée une certaine idée du monde qui aujourd’hui prend
le pas sur toutes les autres. Qu'importe. Cent fois sur
le métier reprenez votre ouvrage. Il cuore e la mente sono
ancora giovani.

Voir également

de Giorgio Colli:

— Nietzsche. Carnets posthumes 3 (2000)

— Aprés Nietzsche 1987 ; (L'éclat/poche 2015)
— Ecrits sur Nietzsche (1990 ; L'éclat/poche 2017)

de Friedrich Nietzsche :
— Les philosophes préplatoniciens (1994)
— Introduction a I'étude des dialogues de Platon (2005)

de Jean-Luc Bourgeois :
— Friedrich Nietzsche. Vie, ceuvres, fragments (2020)

de Massimo Cacciari
— Le Jésus de Nietzsche (2011)



Patricia Farazzi
« Carasatura »
Préface a
Costantino Nivola
Mémorres d’Orani

et autres écrits autobiographiques
s 2024. Coll. « éclats »
Traduit de litalien par Patricia Farazzi

La premiere fois que j’ai visité le musée Costantino
Nivola a Orani, le mot qui m’est venu a I'esprit, c’est
humalité. Pourtant je ne savais pas encore que Nivola se
définissait lui-méme comme sculpteur-magon-manceu-
vre. Certes, les quelques éléments de son histoire per-
sonnelle éparpillés dans le musée semblaient indiquer
la justesse de ce mot. Mais il ne s’agissait pas d'une hu-
milité exprimant la pauvreté et le manque. J'y percevais
au contraire la plus noble maniére de considérer sa pro-
pre action, en convoquant toutes les lignées d’artisans
qui, depuis la nuit des temps, ont humblement offert a
art ses fondements, lorsque de leurs rangs se sont sou-
dainement détachés celles et ceux qui ont porté leurs
couleurs et fait entendre leurs voix dans I'autre monde,
celui ou les choses s’achétent, shéritent et ne se fabri-
quent pas par soi-méme. Et cet autre monde, le monde
de 'opulence, de la nourriture abondante, de la jouis-
sance des objets superflus et esthétiques, ce monde des
« choses », pour I'enfant Nivola, ¢’était tout ce qui ap-
partenait aux « autres ».
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« Mon premier sentiment concernant les ‘choses’
fut que toutes, sauf le soleil bralant d’été et le cinglant
vent d’hiver, appartenaient aux autres. »

II existait en Italie une aristocratie ouvriere. On n’y
héritait pas de biens matériels, mais d’'un savoir. Savoir-
faire et savoir tout court. Pourtant, peu de sculpteurs et
de peintres ont d’abord été magons. Il a 11 ou 12 ans:
« J'inventais des histoires pour mieux supporter la
morne répétitivité de ma tache: mélanger le sable et la
chaux. »

Le sable et la chaux, il les utilisera des années plus
tard, il les sublimera dans des ceuvres si étonnantes
qu'elles seront sources d’inspiration pour d’autres,
qUu’elles deviendront des bas-reliefs immenses. Il n’aura
pourtant utilisé que ces humbles matériaux en les
conjuguant a la rareté des choses et de la nature qu’il
avait connue dans son enfance.

Parvenu a I’age adulte, Costantino Nivola n’avait
pas épuisé les saveurs des choses, puisque son enfance
ne fut pas le jardin secret de plénitude ou retournent
sans cesse celles et ceux qui ont fout regu des le berceau.
Mais la noblesse de son humilité nait précisément de
ce manque absolu de tout. De sa faculté a saisir les
miettes, les riens, les sonorités simples de la vie pour en
créer un monde. Et cela bien au-dela de I'enfance,
meéme lorsqu’il connaitra 'amour partagé et le buen-étre.

Car méme de 'amour maternel, il pensait avoir été
privé, et de cet autre manque douloureux, de cette
ombre, 1l a su extraire une part de son ceuvre.

SiI'on observe la statue appelée mere, Madre sans
adjectif, son apparente simplicité, son corps élargi en
deux vastes ailes dont on ne sait si elles sont 1a pour pro-
téger I'enfant ou pour s’envoler loin de lui, on remarque
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d’un seul coup d’ceil la perfection de I'ouvrage et la per-
fection du signe. De ce ventre rond, indiqué par un sim-
ple renflement, par une gestation du marbre, toute
Ihistoire de la statuaire méditerranéenne, de la préhis-
toire jusqu’a la plus abstraite modernité, semble jaillir.
Et je ne crois pas qu’il ait eu besoin de voyager
jusqu’aux Cyclades pour réaliser cette sculpture, il lui
aura suffi de regarder les montagnes du Gennargentu
et en lui-méme.

Car il y a aussi, dans cette statue, toute I’histoire du
sculpteur-magon. Celle qu’il raconte dans ce livre. Celle
de I'enfant Costantino, mal, ou pas aimé de sa mere.
Et il faudrait peut-étre en finir une bonne fois avec le
mythe imposé de I'amour maternel auquel inexorable-
ment toute femme née sur le pourtour de la Méditer-
ranée doit se conformer. Mais comment aimer regarder
ses enfants souffrir de la faim hiver apres hiver? Com-
ment aimer les voir marcher pieds nus, démunis de
tout? Et savoir qu’aussi inexorablement qu’il lui est de-
mandé, a elle, la femme, de sanctifier la maternité, aussi
invariablement, '’homme, le pere, celui qui est seigneur
et maitre dans sa bicoque, rentrera ivre et, sans 'ombre
d’un doute, ajoutera encore une grossesse a toutes celles
non désirées. Antino Nivola s’est secretement révé
femme toute sa vie. Aussi, il est possible qu’il ait donné
des ailes a la statue maternelle, non pour en faire un
ange protecteur, mais pour la délivrer.

C’est peut-étre cette humilité-la que j’al ressentie,
celle de cette longue lignée de femmes sardes, sculptant,
année apres année, des formes humaines dans leur ma-
trice. Et dans 'ombre de I'artiste sculpteur-peintre-in-
venteur d’expressions aussi nouvelles qu’archaiques,
I'enfant-conteur s’exprime de maniere si directe et si
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fantastique que la lectrice ou le lecteur est intimement
persuadé que cette intimité ne s’adresse qu’a elle, a lui,
et que ce fantastique a un jour existé. Que, comme dans
un tableau de Chagall, les chévres ont volé par-dessus
les murs pour rejoindre leur berger bien-aimé et que
les habitants d’Orotelli partageaient leurs maisons avec
des rochers familiers aux formes étranges.

En contrechamp de ce fantastique se profile la si-
lhouette de sa mere. Elle lui donne la vie et elle se dé-
tourne du nouveau-né, c’est 'ouverture du livre, c’est
ce que Nivola des années plus tard imagine de sa nais-
sance. « Je sentis la courte distance qui me séparait de
ma mere s’agrandir et s’allonger a 'infini. Je me suis
senti seul, non désiré. J’ai souhaité alors (et méme sou-
vent par la suite) effacer ma naissance et, par un pro-
cessus d’inversion — comme dans un film projeté a
Ienvers —, étre repris par Adriana, qu’elle déroule la
toile qui m’enveloppait, qu’elle me remette dans I'ecau
chauffée au soleil, me réintroduise dans le giron de ma
mere... ».

Effacer la naissance? Ou bien étre porté, muri,
couvé, par ce renflement du marbre, dans un rebondis-
sement infini de la naissance ?

Dans chaque scene évoquée de la rencontre de I'en-
fant Nivola avec ce qu’il ne sait pas encore étre son des-
tin, elle est 1a, cette mere, Giovanna Mele. Son regard,
qu’il se perde dans le lointain, qu’il I'ignore ou le scrute,
est la source de son expression. Elle est la sage-femme
de I'imaginaire qui le portera et qu’il portera sa vie en-
tiere. Dans une sorte de maieutique occulte, sans mots.
Elle est 1a, perdue dans ses réves, le jour ou il découvre
des citées de lumicres et des fragments d’or pur sur le
sol de terre battue de I'unique piece de leur bicoque, et
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qui ne sont que des taches de soleil dansant avec la

poussicre, passant par les trous du toit.
« Je suis seul avec ma mere. Elle est assise par terre
a coté de la porte ouverte, contre la grande paroi
nue dont la superficie irréguliere est plus bizarre que
d’habitude a cause du reflet de la lumiere venant du
dehors. Plongée dans ses réves, les yeux ouverts, elle
marmonne un monotone rythme de danse sans se
rendre compte de ma présence. ... Je regarde fixe-
ment le plafond, noirci par la fumée d’ou, a travers
des tuiles cassées, pointent de fines colonnes de lu-
micre du soleil qui parsement le sol de disques d’or,
ovales et ronds. J’al a peine terminé une de mes
danses sans musique parmi les fragiles et cristallines
colonnes de ce temple enchanté. Tel Samson, je
tiens encore dans ma petite main rose I'une de ces
colonnes dressées.
Il'y a une sensation d’'immobilité : 'instant d’immo-
bilit¢ du violoniste quand il pose I'archet sur les
cordes, avant de commencer a jouer; 'immobilité
du soleil qui a atteint le zénith, avant de commencer
a décliner; une immobilité que je veux faire durer
encore un peu. Et je me promets solennellement a
moi-méme: « Je veux me souvenir toute ma vie de
la beauté de cet instant. »

Elle est 14, le jour ou le petit miroir brisé de sa sceur
éparpille entre les pierres de la cour des fragments que
I’enfant croit tombés du ciel bleu. Elle est 1a, le mettant
au monde sans douleurs, dans une seconde et réelle dé-
livrance. Elle le nourrit de réves et de visions, cet enfant
toujours affamé. Et de cette femme humble, se libérant
par ses réves de la brutalité¢ de 'homme et de la vio-
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lence d’'un monde apre et aussi tranchant que sa lu-
micre, nait au fil du récit, lenfant artiste, singulier,
unique. Il prend forme comme ce pain mystéricux, plat,
rond et sec, le pane carasau, appelé aussi carta musica, pa-
pier musique, et dont la cuisson comprend une phase
de carasatura, intraduisible mot qui pourrait signifier
« rendre croquant ». Autre humble sculpture dont les
femmes sardes ont le secret et qui vient ajouter un signe
de plus a la statue aux ailes ouvertes. Plus tard, lorsqu’il
deviendra macon, artisan, il ne pourra s’identifier aux
hommes de son entourage, a cet autre inexorable
mythe du pere-patron, seigneur et maitre dans sa mai-
son, parce que dans 'ombre, tres loin a I'intérieur de
lui, le regard réveur de cette femme dont 'ame lui a
donné deux fois la vie et 'a préservé de 'amour mater-
nel obligatoire, le rappelait, non pas a I’ordre bien établi
des temps archaiques, mais a ’humble magnificence de
la transgression. Et en juillet 1942, apres Iattaque de
Pearl Harbor, lorsqu'un magazine ¢tasunien lui de-
mande d’exprimer par une seule image la douleur de
la Guerre mondiale, les indicibles souffrances qu’elle
cause aux étres vivants, c’est le visage de sa mere qu’il
choisira, superposant par transparence sur ce visage de
femme sarde, tous les visages de toutes les femmes.

\oir également :
— Vies et ceuvres de Costantino Nivola, sculpteur, macon, manceuvre (2024)
— Nivola-Le Corbusier, une amitié créatrice (2024)
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« St ¢’est un enfant »
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Poémes écrits a Bergen-Belsen en 1944
en sa treiziéme année

2011. Coll. « Paraboles »
Traduit de Uhébreu et du polonais par Sabine Huynh

«Il a senti que ces paroles le concernent,
qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier; qu’elles
nous concernent tous deux qui osons nous
arréter a ces choses-la avec les batons de la

corvée de soupe sur les épaules. » (Primo

Levi, St ¢’est un homme, p. 122)

I.
Quels mots peuvent dire la chose qui n’a pas de nom
dans aucune langue, avant que I’Histoire, qui la
reconnait, ne la nomme « Shoah »? La formule
controversée d’Adorno: « Ecrire un poéme aprés
Auschwitz est barbare », dit bien cette difficulté, mais
n’aborde pas la question de savoir comment lire des
poémes qui ont été écrits pendant et dans la Shoah. A
fortiori si ¢’est un enfant de treize ans qui les a écrits le
soir sur les planches d’un chalit, puis les a recopiés
soigneusement a I’encre bleue sur un petit carnet de
8 cm sur 13,5 cm qu’il gardait précieusement au creux
de sa main. Les quinze (plus un) poé¢mes de Jerzy
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Henryk Orlowski (alias Uri Orlev) qui composent ce
petit livre confirment qu’« écrire un poeme pendant
Auschwitz est un combat contre la barbarie », et le
fait que I'auteur ait attendu soixante ans avant de se
décider a les rendre publics pourrait nous induire a
penser qu’une telle formule vaudrait aussi si 'on
otait « pendant Auschwitz ». Alors oui: de tout temps,
en tout lieu, éerire un poéme est un combat contre la barba-
rie.

2.

La poésie accompagne I'enfant sans qu’il sache vrai-
ment les raisons qui lui font réciter par coeur, devant
une classe plus ou moins attentive et un maitre sévere,
« Le Pont Mirabeau », « Linfinito », « Pan
Tadeusz », ou la « Lorelei ». Il n’est pas str de tout
comprendre, mais « c’est de la poésie » et le sens vien-
dra avec la vie. Ge moment privilégi¢ de I’enfance,
suspendu entre les cours de calcul et de conjugaisons,
reste dans les mémoires comme détaché du temps des
savoirs nécessaires. Dans cet instant de solennité
minuscule, I’enfant, les mains dans le dos, se tient
debout devant le tableau noir, il veille a 'intonation,
s’efforce de rendre la rime et détache les syllabes pour
faire entendre chacun des pieds. « Com-me la vie est
lente / et com-me I'Es-pé-rance est vi-o-lente... ».

3.
Dans la nuit du camp, les mots murmurés de la poésie
résonnent comme un long silence. Pour survivre,
Primo Levi récite la Divine Comédie de Dante, qui lui
rappelle que « vous n’avez pas été faits pour vivre
comme des bétes » (Enfer, XXVI, 119). Chaque déporté,
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dans sa langue, se remémore les bribes d’un po¢me
appris a I’école, entendu a I’occasion d’une féte ou
d’une cérémonie, chanté aux heures bienheureuses
d’une occasion maintenant lointaine.

4.
Mais a quelle poésie peut s’accrocher I'enfant, encore
presque intact, qui n’est pas encore rempli de mots et
qui peut toucher du doigt le bout de ses souvenirs?
Confronté a horreur du camp, ’enfant invente sa
propre poésie, avec les quelques forces qui lui restent,
comme 5’1l voulait construire entre le monde et lui un
mur de mots si haut qu’il préserve le peu de lumiere
qui reste du coté de la vie. Il est son propre maitre
d’école qui lui intime ’ordre d’apprendre encore.
Apprendre pour comprendre: c’est désormais une
question de vie ou de mort. Péle-meéle, alors, il assem-
ble ce qu’il a sous les yeux: « Gamelle, tasse, couver-
ture et puanteur », mais aussi la moindre parcelle de
vie quil saisit au détour d’un regard, d’un geste fami-
lier, d’une triste féte d’anniversaire: « Le jour de 'an-
niversaire de Bouba / Nous faisons un veeu: /
Pourvu que I'année prochaine / La paix régne. »
Au temps qu’il passe a assurer sa survie, il oppose un
temps poétique dans lequel il a déja survécu, un temps
qui lui survivra quoi qu’il arrive, qui est celui du
poeme arraché a la barbarie des hommes. La trace
qu'il est toujours vivant.

5.
Alors juché sur une table de fortune, dans ses godillots
détrempés et devant la chambrée réunie, Jerzy Hen-
ryk Orlowski récite d’une voix fréle : « Vous, dont les
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ames sont en deuil, / Sachez que le destin de tout
orage est de se calmer / Et que tres vite le soleil
revient toujours briller. » Royauté de Uenfant.

Voir également :
— Andréa Lauterwein (dir), Rire, Mémoire, Shoah (2009)

— Yehuda Amichai, Début fin début (2001)
— Yehuda Amichai, Les morts de mon pere (2001, L'éclat/poche 2025)

— Avrom Sutzkever, Heures rapiécées (2021)
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édition préparée par Michel Valenst
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ETRE PLURIELLE tout en n’étant pas, voila qui n’est pas
fréquent et qui ne doit pas étre simple a porter. Dans le
cas de Salomé, le poids est d’autant plus lourd qu’il se
conjugue a I'Histoire, aux historiettes et a la libido pria-
pique, ou pas, de quelques mordus de I'entre-chattes et
du sein naissant. Sans parler du Saint tout court. Le
Baptiste.

Il faut avant tout lever un malentendu. Salomé,
quelle ait existé ou pas, qu’elle ait dansé ou pas (il y a
beaucoup de présomptions et de traficotages dans ce
tragique événement), n’a jamais demandé¢ la téte de
Taokanann. Elle en était bien incapable, ou alors I'en-
fance n’est pas ce que I'on nous a fait croire et I'inno-
cence enfantine un vain mot. Si les relevés historiques
sont justes (ils le sont rarement, mais admettons), elle
avait moins de douze ans, ce qui semble un peu jeune
pour s’écrier: apportez-moi la téte du barbu la! Nous
ne sommes pas a Hollywood, méme si de pulpeuses Sa-
lomé y furent plus d’une fois mises en scene. La téte
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sainte du Baptiste, ¢’est maman Hérodiade qui a or-
donné a sa fille d’en réclamer la décollation.

Est-ce une décollation symbolique? Tout ici est-il
symbolique ? En tout cas, le symboliste que fut Gustave
Moreau ne s’y est pas trompé. La Salomé qu’il a peinte
symbolise, dans un XIX¢ siecle hypocritement puritain,
I'adolescente future, androgyne et dévétue de transpa-
rence et de signes.

Elle fut ma premicre Salomé, celle que jallais ad-
mirer dans le clair-obscur de Patelier du 9¢ arrondisse-
ment; si bien que pour moi, Salomé symbolise tout
autre chose que le palais d’Hérode en Galilée. Elle est
de Paris, celui du XI1x¢, déja lancé vers le siecle qui dé-
nudera les chairs en les broyant. Nous apprendre la
cruauté sans nous rendre cruels, seul I'art en est capa-
ble.

Le corps de Salomé est un peu comme celui d’Or-
phée ou de Dionysos, chacun ou chacune en a voulu
un morceau. Le grand festin symboliste, annoncant le
Surréalisme, a servi la chair chatoyante de I’enfant bal-
lerine a diverses sauces. Comme si elle se démembrait
en dansant. Et un petit bout par-ci, un petit bout par-
la, une cuillérée pour Flaubert et une autre pour La-
forgue, la voila renaissante de chacun de ses fragments,
toujours intacte et a chaque fois plus désirable et las-
cive.

Lascif: du latin lascivus, enjoué, folatre, enclin aux
plaisirs amoureux.

Quelle mouche cantharide les a tous piqués ces bar-
bichus a gilets de velours, pour que tous, ils s’enclinent
aux plaisirs amoureux devant la téte tranchée du mo-
raliste et colporteur en eau bénite? Le divin marquis
les aurait-il ensorcelés? Et en un siecle ou I'on guilloti-
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nait encore, une téte tranchée devait susciter de nom-
breuses questions a tous ces artistes et intellectuels, les-
quels, nous le savons, sont toujours préts a prendre fait
et cause pour la victime.

En tout cas §’ils perdaient la téte pour la danseuse-
enfant, ils avaient devant eux le substitut tout prét a
I'emploi.

Peut-on dissocier Salomé de Iaokanann? Peut-on
dissocier la décollation de la castration? j’incline a le
penser. Et puis pourquoi pas? Une téte tranchée sur un
plateau d’argent, c’est un peu comme un lapsus. Me
equivoqué dit I'espagnol pour dire « je me suis trompé ».
IZéquivoque est de taille, si jose dire. On ne taille pas
une téte comme un costume. Et on ne la sert pas au
dessert. Méme si cela sert les sombres desseins d’une
proto-opposante a la morale proto-chrétienne.

Salomé n’a rien demandé a personne. Face a elle,
les maris de sa meére, les fréres Hérode and Hérode, le
duo bien connu et qu’elle a du mal a identifier, méme
si le beau-pére ajoute un Antipas a son nom. Et cette
mere 2 la vie conjugale compliquée, Hérodiade, troi-
sieme face du trio. C’est sur son ordre qu’elle danse et
Taokanann meurt parce qu’il a osé faire la morale a
cette chienne de femme. Biich, dirait-on maintenant.
Ceci pour dire que Flaubert exagere qui donne la pri-
mauté a la mere, comme si la fille n’était qu'une dou-
blure.

Il faut dire que faire connaissance avec une dan-
seuse adolescente a demi-nue, sur le parvis d’'une ca-
thédrale, c’est bien de lui.

Mais alors Salomé serait-elle une invention chré-
tienne ? Une représentation bien commode de la fémi-
nité, de ses dangers, de ses perversités? Sil’on en croit
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les lignes écrites par ce grincheux de Huysmans, c’est
pire encore. Car avant de passer a la Trappe, notre glo-
rieux misogyne n'a pas tripoté que des rosaires et
égrainé des chapelets. Contre toute attente la Salomé de
Joris-Karl est un monstre, ou un trésor — selon les pro-
pres aspirations de chacun — de sensualité.

Décidément cette enfant n’a pas fini de nous éton-
ner. Il faut dire qu’elle personnalise I'étonnement. Car
enfin, elle devait étre elle-méme bien stupéfaite de tenir
dans ses menottes un plat portant une téte tranchée. Cia
devait étre dur a digérer.

Apres, sont venues les doubles de Salomé, toutes
celles qui se sont vétues ou dévétues de voiles ou de co-
lifichets, pour réclamer non plus la téte d'un spectateur,
ce qui serait excessif, mais du moins, leur participation
ithyphallique. Ravivant plut6t de modernes baccha-
nales que le tragique événement qui a couté la vie a
I'annonciateur de Jésus. Celles-ci sont plus femmes
qu’enfants (législation oblige) et donc de plus en plus
¢loignées de la Salomé princeps. Une Salomé femme n’a
plus d'intérét. C’est la candeur de Salomé qui nous la
rend supportable, sinon elle ne serait qu’instrument, le
double de cette mere abominable.

Elle danse comme dansent les tres jeunes filles,
comme dansent les planetes, la terre, les oiseaux, les in-
sectes et les papillons. Elle danse et les autres entrent
en transe. Elle inverse le rituel. Elle danse et ce sont les
hommes qui sont possédés.

Parmi toutes les Salomé parsemées dans ce livre, la
mienne ne se trouve pas. C’est qu’elle a peu a voir avec
celles de ces messieurs, jeunes ou vieux. Ma Salomé est
un ange. Un ange fechnérien. Une sphere. Elle aban-
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donne tout ce galimatias du pouvoir et de la religion
aux humains. Elle danse dans un élan vers le céleste, sa
nature la prédispose a I'envol, non pas pour chuter avec
Jules Laforgue (encore '’ange!), mais pour rejoindre les
spheres célestes auxquelles elle appartient, pour s’allé-
ger, se libérer du poids de sa parenté si laide et si tordue.
Elle tourne et virevolte dans une spirale ascendante,
survole 'assemblée et rejoint les cohortes d’anges, se
meélant a la danse cosmique. Et Fechner dans son Ana-
tomie comparée des anges dit ceci: « ... il n’est absolument
rien de rigide chez les anges, tout semble tiss¢ d’air et
de lumiere, leur peau la plus solide ressemble a celle
d’une bulle de vapeur ou d’écume qui pourrait, elle
aussi sphérique de nature, a volonté, se contracter, se
dilater, se bomber ou se plisser... », et il ne s’y trompait
pas, en déclarant aussi: « Ainsi chez 'homme la téte se
détache-t-elle en partie, grace au cou, du reste du corps
et aspire a s’envoler vers le soleil, tout en luttant contre
la pesanteur... »

Jeu déroutant de miroirs sphériques entre I'enfant
céleste et le Baptiste ? Rendez-vous angélique dans les
espaces cosmiques?

Il est un autre jeu de miroirs déformants entre la
mere et la fille sur I'échiquier ttragonique, gouverné par
le pouvoir du Tétrarque, ce qui fait, avouons-le, beau-
coup de carrés ou de rectangles pour la spuralique Sa-
lomé. C’est Apollinaire qui I'imagine ce jeu-1a, et les
échos décuplés par son double récit évoquent, a ne pas
s’y tromper, les Monelle de Marcel Schwob. Monella, en
italien, signifie « turbulente », et Salomé le fut dans
toutes ces morts que les écrivains lui infligerent comme
on donne une fessée a une enfant dissipée. La plus
cruelle est celle de Guillaume qui, rompant la glace
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entre elle et Jaokanann, la décolle a son tour et
fait flotter sa téte sur le miroir de I'eau
gelée du Danube. Miroir définitif et
mortel. Mais n’est-ce pas lui,
Apollinaire, qui a écrit:
Soleil
cou
coupé
?

\oir également :

— Guillaume Apollinaire, Le fldneur des deux rives (2012)

— Joris Karl Huysmans, Larchitecture cuite (2016)

— Gustav Theodor Fechner, Anatomie comparée des Anges (2024)
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« Que signifient aujourd’hui les consta-
tations que j’ai faites hier ? La méme
chose qu’hier. Elles sont vraies, si ce
n’est que le sang coule goutte a goutte
dans les rigoles creusées entre les
grandes pierres de la Loi. » F. Kafka,

Journal, 19 janvier 1922.

L’idée de ce livre est née au cours du travail
d’édition du volume de David Biale, Gershom
Scholem. Cabale et contre-histoire (11 éd. 1982), paru
aux Editions de I'éclat en 2001. Les textes publiés
ici pour la premiére fois en francais (a I'exception
de « Sur notre langue »), ont été traduits a partir
de leur version originale, en allemand, anglais ou
hébreu. « Mouvement de jeunesse juif »,
« Adieu », « Discours sur Israél », « Israél et la
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Diaspora » ont été traduits de I’allemand par
Marc B. de Launay. « Sur notre langue. Une
confession », a été traduit de I’allemand et pré-
senté par Stéphane Moses. « Qui est juif ? » et
« Qu’est-ce que le judaisme ? » ont été traduits
de I’anglais par Patricia Farazzi. Les articles des
années 1929-1931 et 'essai « Mémoire et utopie
dans I’histoire juive » ont été traduits de I’hébreu
par lair Or et les éditeurs. Denis Charbit (éditeur
du volume Sionismes. Textes fondamentaux, Albin-
Michel, Paris, 1998) a mis a notre disposition une
traduction antérieure de I'article « Qui sont les
diviseurs? » par Tsvi Lévy, qui nous a été fort
utile. L’ensemble des traductions a été revu par
les éditeurs.

Ces quelques notes introductives suivent la chro-
nologie des textes de Scholem choisis pour ce
volume. Une notice biographique, en paralléle
avec les événements les plus marquants de I’his-
toire du sionisme et de I'Etat d’Israél, ouvre I'en-
semble, et permettra au lecteur de mieux situer
les débats dont il sera question ici. Un glossaire
regroupant les définitions d’un certain nombre de
termes et les biographies sommaires des person-
nalités évoquées figure en fin de volume.

Gershom Scholem est mort a Jérusalem en 1982,
laissant une ceuvre immense dans le domaine de la
mystique juive et de la Gabale, dont la publication,
volume apreés volume, n’épuise pas le secret. Une
autre partie de ses écrits, intimement mélée a la pre-
miére, concerne ses engagements sionistes. Ils prirent
au fil des ans des formes diverses, mais n’en restérent
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pas moins toujours fideles a une définition du sio-
nisme comme un « retour utopique des Juifs a leur
propre histoire » (p. 154 et passim), et a une conviction,
dont il fit part a son ami Walter Benjamin dans une
célebre lettre de juillet 1931 : « Ce qui a toujours été
et reste évident pour moi, c’est simplement le fait que
la Palestine est nécessaire, et cela me suffisait! » (p.
65).

Nous avons rassemblé ici quatorze essais (lettres,
articles ou conférences) dressant a grands traits le por-
trait d’'un « Scholem politique », depuis ses prises de
position contre le « sionisme en chambre » des mou-
vements de jeunesse juifs dans I’Allemagne du début
du vingtieme siecle, jusqu’a celles des années 1970 en
faveur d’un judaisme cong¢u comme « organisme
vivant », et donc propre a une perpétuelle revivis-
cence. Itinéraire de Berlin a Jérusalem, ponctué tou-
jours par une cohérence des actes et des paroles, qui
le rend exemplaire.

Berlin

Le Scholem berlinois est un « anarchiste asocial »
(Fidélité et Utopie, p. 28). 1l conteste toute forme d’auto-
rité : paternelle, scolaire ou nationale, et ses prises de
position contre la guerre lui vaudront d’étre renvoyé a

1. « Mir war und ist nur von jeher klar gewesen, dass
Palastina notwendig ist. » Le terme Palestine désigne ici, faut-il le
préciser, la Palestine mandataire et, d’'une maniere plus géné-
rale, entreprise sioniste. Nous avons traduit « Palestine »,
« Eretz-Israél » ou « Sion », en respectant I’expression qu’uti-
lise Scholem selon les occasions.
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la fois du domicile familial et de I'école, et de rompre
radicalement avec la plupart des mouvements de jeu-
nesse juifs vers lesquels nombre de ses amis se diri-
gealent alors [texte 1]. Le 4 janvier 1915, il note dans
son journal:

« Notre objectif principal: Révolution! Révolution
totale ! Nous ne voulons ni réformes, ni accommode-
ment, nous voulons la révolution et le renouvelle-
ment, nous voulons incorporer la révolution dans
notre constitution. Révolution interne et externe.
Contre la famille, contre la maison paternelle... Mais
surtout, nous voulons la révolution dans le judaisme.
Nous voulons révolutionner le sionisme et précher
I'anarchie, qui signifie 'absence de domination. »

Le mouvement vers Sion et apprentissage de 'hé-
breu («jusqu’a quinze heures par semaine! », De Ber-
lin a Jérusalem, p. 86) lui semblent alors les seules alter-
natives. Et s’1l collabore a la revue de Martin Buber,
Der jJude, s’1l milite au sein du groupe « Jeune Judée »,
et se lie d'une amiti¢ profonde avec Walter Benjamin,
I’Europe en guerre peu a peu s’ éloigne de ses préoc-
cupations essentielles et il se prépare au voyage:

« La voie de Sion passe-t-elle par les capitales de

I’Europe? [...] Nous voulons tracer une frontiere

entre I'Europe et la Judée: ma pensée n’est pas votre

pensée, ma voie n’est pas votre voie. Nous n’avons
pas tant de gens que cela a vous donner en offrande
pour que vous les jetiez dans la fournaise, tel

Moloch. Non, nous avons besoin d’hommes ayant le

courage d’avoir des pensées julves qui solent leurs

pensées finales, ayant le courage de penser et d’agir
radicalement, d’étre proches de leur peuple afin de
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ne pas se laisser vaincre par la désinformation, de

Londres a Saint-Pétersbourg — des hommes que les

mots “dogmatisme ” et “trahison” font éclater de

rire. » (« Sermon Laique », Die Blauweisse Brille, 2,

1915 [cité dans Biale, p. 38]).

Ainsi '« Adieu » [fexte 2], qu’il signe trois ans plus
tard, est a la fois un détachement a I’égard d’une
forme de pratique politique désucte a ses yeux, mais
également d’une condition et d’un continent qui lui
sont désormais étrangers. La « voie de Sion » s’ouvre
alors, ct le 14 septembre 1923, Scholem s’embarque a
partir de Trieste pour la Palestine.

Jérusalem

Scholem est a Jérusalem. Mais le chemin pour parve-
nir a 'image qu’il pouvait s’en faire depuis la dias-
pora est autrement difficile. Le paradoxe de son sio-
nisme semble tenir dans cette phrase de Kafka: « Il'y
a un but, mais il n’y a pas de chemin. Ce que nous
nommons chemin est notre hésitation » (Journal,
18.11.1917). Sa voix, alors, singuliere, s’efforce de dire
I« hésitation », quand d’autres pensent que désor-
mais le « but final » est atteint. Les articles de 1929 a
1931 [textes 3 @ 8] témoignent ainsi de son activité au
sein du groupe Brit Shalom, « Alliance pour la paix »,
et d’une prise de conscience des contradictions
internes du mouvement sioniste, en méme temps que
des conflits qui I'opposent aux révisionnistes de Jabo-
tinsky ou aux socialistes du Mapai. I’ anarchiste berli-
nois devient dialecticien eretz-israé¢lien. « Il n'y a pas
au monde d’exemple plus instructif pour la dialec-
tique propre a tout processus historique que I’histoire
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du sionisme » écrit-il dans une note inédite (p. 61).
« Ce n’est que peu a peu que la dialectique s’est
imposée a moti, par sens du réel, en particulier apres
mon arrivée en Eretz-Israél, lorsque je constatais les
contradictions inhérentes au processus d’édification
de la nouvelle société. [...] Je n’at pas appris la dialec-
tique chez Hegel ou chez les marxistes, mais a partir
de mes propres expériences et de ma réflexion sur les
complexités du sionisme dans sa phase de réalisa-
tion » (Fidélité et utopie, p. 57).

Mais outre les combats politiques en faveur d’un
dialogue juif-arabe, d’un état bi-national ou d’une
nouvelle définition du sionisme, se pose ¢galement la
question des fondements de cette nouvelle société, en
particulier du role de ’hébreu, déja évoqué dans les
textes berlinois (p. 40, 49) et qui revient alors avec
d’autant plus de force. Le probléme de la sécularisa-
tion de la langue sacrée prendrait un tour quast apo-
calyptique si, justement, la « dialectique de la révolte
et de la continuité » ne jouait pas ici aussi son role.
On ne peut nier, dans cette perspective, que la lettre a
Rosenzweig [texte 9], « A propos de notre langue »
de 1926, témoigne d’un véritable désespoir. Mais « ce
désespoir, qui n’est rien d’autre que la prise de
conscience de notre véritable situation, nous stimule
et peut devenir une source de nouvelles énergies posi-
tives », écrit-il en 1931 (p. 95) : il pourrait indiquer la
distance qu’il nous faut parcourir pour parvenir a le
dépasser, pour espérer encore.

Scholem parcourra cette distance en silence et dans la
solitude. Silence et solitude sur lesquels se fonde, pour
lui, la vraie communauté. N’avait-il pas déja écrit, des
1918 :
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« La communauté veut la solitude: non pas la possi-
bilité de vouloir tous ensemble la méme chose, mais
seule la solitude commune fonde la communauté. Sion,
la source de notre peuple est la solitude commune,
voire, en un sens extraordinaire, identique a tous les
Juifs, et Paffirmation religieuse du sionisme n’est autre
que celle-ci: le centre de la solitude est en méme
temps précisément le lieu ou tous se retrouvent, et il
ne saurait y avoir d’autre endroit pour une telle ren-
contre. » (p. 46)?

Etrange vision du politique, 4 Pheure de la célébra-
tion du nombre, en toutes parts de ce monde. Ce qui
fit dire a Rosenzweig dans une lettre 2 Rudolf Hallo:

« [Scholem] est réellement sans dogme. Il est absolu-
ment impossible de ’endoctriner. Je n’ai jamais rien
vu de pareil chez les Juifs occidentaux. Il est peut-étre
le seul qui soit vraiment rentré au foyer. Mais il y est
rentré tout seul. » (cité dans Biale, p. 63).

Toutes ces années qui précedent la guerre sont
pourtant des années de travail intense, traversées par
de nombreuses crises de toutes sortes. La révolte
arabe de 1936, en particulier, qui compromettra pour
de tres longues années toute nouvelle tentative de
rapprochement entre les deux peuples, est une terri-
ble désillusion. Scholem s’en confie a Benjamin dans
une lettre du 6 juin 1936, livrant une analyse de la
situation politique qui n’est pas sans faire frémir le
lecteur du début du vingt-et-unieme siecle:

« Depuis plusieurs semaines, et avec une violence
toujours croissante, les Arabes ménent une véritable
guerre de résistance, qui révele une puissance inat-
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tendue — et prend des aspects de guerre terroriste et
barbare. Il est vrai que la gréve générale des villes
arabes est imposée aux Arabes eux-mémes par une
terreur interne, comme ’est également son finance-
ment, mais le fait méme qu’elle est un succes, et que
ses adversaires ne parviennent pas a I'enrayer,
témoigne d’une forte discipline. Dans la mesure ou
les Juifs — au licu de répondre par une contre-ter-
reur, comme il serait facile de le faire — ont fait
preuve d’une retenue étonnamment disciplinée, qui
constitue un succes d’ordre moral, ils ont jusqu’a pré-
sent conservé une position tres forte dans la sphere
politique. Si les Juifs ou les groupes de Juifs ne per-
dent pas le controle de leurs propres nerfs — ce qui
est évidemment I'objectif de ces nombreux actes de
terrorisme et de sabotage — on ne voit pas comment
les Arabes pourront tirer le moindre avantage de
cette politique de terreur. D’un autre coté, il est évi-
dent qu’ils ne savent pas comment sortir d’'une aven-
ture qui a certainement ¢té entreprise dans I’espoir
de pouvoir contraindre le gouvernement anglais,
avec des méthodes un peu trop orientales, a stopper
I'émigration juive. Jusqu'a présent, ce calcul est tota-
lement erroné, et le gouvernement a maintenu un
comportement décidément inflexible. Il est vrai
qu’en fin de compte, il se peut que ce soit nous qui
ayons a en payer le prix. »

Trois ans plus tard, le second conflit mondial por-
tera a son comble 'horreur et le désespoir du peuple
juif. Le frere ainé de Scholem, Werner, ancien député
communiste au Reichstag, déporté a Dachau depuis
1935, est assassiné au camp de Buchenwald en 1940.

104 |



Ses deux autres freres et sa mere émigrent en Austra-
lie. Walter Benjamin se suicide a la fronti¢re entre la
France et I’Espagne. Six longues années du court
vingtieme siecle. Le 8 mai 1945, depuis Jérusalem,
Scholem écrit a son ami Shalom Spiegel:

« Je suis seul a la maison. Je repense a ces six der-
nicres années, qui se sont abattues sur nous comme un
véritable ouragan, semant la plus totale dévastation. Il
est difficile de saluer cette victoire avec un sentiment
de jubilation, car si tous les autres ont gagné, nous
seuls avons perdu. Et en ce jour d’inventaire, une foule
infinie de pensées ameres se tourne vers nous et vers
les autres. Mais malgré tout, un élément tout a la fois
nouveau et ancien s’est fait jour. Une chose est stre, le
Messie n’est pas venu et le monde continue de tourner
comme a son habitude. » (4 Life in Letters, p. 324)

Le monde continue de tourner comme a son habitude
et, en janvier 1946, Scholem écrit: « D’un point de
vue strictement humain, je crois a la durée “éternelle”
de 'antisémitisme: les analyses pourtant tres intelli-
gentes de ses nouveaux fondements contemporains ne
I’empéchent pas de réapparaitre dans de nouvelles
constellations [...] Le probléeme de I'Etat m’est com-
pletement égal, car je ne crois pas que le renouvelle-
ment du peuple juif dépende de la question de son
organisation politique, mais plutdt de son organisation
sociale. Ma croyance politique est — st elle est quelque
chose — anarchiste?. » La conférence « Mémoire et

2. Lettre (véhémente) du 28 janvier 1946 a Hannah Arendt,
en réponse a son article « Réexamen du sionisme » (1944). Elle
est partiellement traduite (ainsi que le texte d’Arendt) dans Sio-
nismes, p. 653-668.
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utopie dans I'histoire juive » [texte 10], ou les themes
benjaminiens de I'histoire affleurent de maniere évi-
dente, tout comme I’empreinte du Nietzsche de la
Deuxieme considération inactuelle, qui a écrit: « Il est
impossible de vivre sans oubli », date de cette méme
année. Il est vrai qu’en 1946, la mémoire des Juifs en
Eretz-Israél, s’emplit jour apres jour du souvenir dra-
matique de celles et ceux des leurs qui furent assassi-
nés en diaspora. Comment donner « une place et un
nom » a chacun ? Comment assurer la continuité
historique des générations ? Comment enseigner
cette histoire a laquelle on revient dans le cadre tres
pratique d’une éducation (bientot) nationale ? Telles
sont les questions abordées dans ce texte central. Mais
ce « retour des Juifs a leur propre histoire » ne signifie
pas, pour Scholem, qu’ils y entrent en renongant a ce
qui faisait d’eux « un peuple pas comme les autres » .
S’ouvre alors un débat, qui n’est toujours pas refermé
en Israél, concernant I’enseignement des matieres
religieuses au sein d’un systeme éducatif laic. Ne
serait-ce pas ’enjeu de cette société nouvelle que la
question puisse se poser encore ? Pour Scholem, elle
est primordiale, et... « ne nous rendra pas orthodoxes
pour autant » (infra, p. 142).

Le prix d’Israél

Le 14 mai 1948, est proclamée la création de IEtat
d’Israél. Le pays affronte alors plusieurs guerres suc-
cessives et y répond victorieusement. « Notre peuple
a montré qu’il savait combattre. Mais quel triste
monde que celui ou pareille démonstration nous a
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valu plus de respect et plus de considération que
Iexercice de ces vertus pacifiques pour la maitrise
desquelles on a appelé a fonder I'Etat juif » (p. 156).
Les conférences de 1967 et 1969 [textes 11 et 12] nous
incitent a justifier le titre de ce volume: Le prix d’Is-
raél. Nous avions bien conscience qu’il ne pouvait,
dans son équivoque volontaire, rendre compte de la
complexité des positions de Scholem. Il n’en reste
pas moins que ¢’ est une notion qui revient comme
un leitmotiv dans les textes publiés ici (p. 62, 67, 123,
131, 141, 186, 212), comme dans toute son ceuvre,
méme si, a Ehud Ben Ezer qui I'interroge en 1970,
Scholem répond: « Vous me demandez quel est le
prix du sionisme, alors que la vraie question n’est
pas le prix du sionisme, mais le prix de Uextl. » Il ne fait
pas de doute, pourtant, que lui-méme, comme tous
ceux qui firent le voyage depuis les différents rivages
de la diaspora vers la terre d’Israél, avant ou apres la
guerre, eurent a payer le plus souvent ¢t 'un et I’au-
tre. Se pourrait-il alors que le « prix d’Israél » soit
celui, aussi, de la liberté d’étre, pour chacun, pleine-
ment dans sa propre histoire, comme a pu I’écrire
récemment, bien que dans un tout autre contexte,
Eric Marty: « Au fond pourquoi ne pas le dire ? si
nous avions ce sentiment intense que ¢’ était notre
liberté qui était en jeu, c’est aussi parce qu’il s’agis-
sait d’Israél. Bien que non-juif, il nous semblait donc
qu’atteindre Israél dans son étre méme, c’était
atteindre notre liberté. C’est donc peut-étre qu’Is-
raél était notre liberté » (Bref séour a Jérusalem, Paris,
Gallimard, 2003, p. 29)? Une telle prise de
conscience partagée donnerait alors toute leur
dimension aux paroles qui concluent la conférence
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de 1967: « En Israél, nous ne doutons pas que les
vertus de la paix seront plus fortes et, finalement,
plus décisives que celles dont on a da faire preuve
dans ce combat qui nous a été imposé. Sans doute
s’agit-i1l au fond des mémes vertus, mais obéissant
seulement a des configurations et des concentrations
différentes. Israél a montré qu’il était prét a se mobi-
liser pour sa cause; espérons qu’il nous sera accordé
de nous mobiliser pour elle dans la paix plutot que
dans la guerre » (p. 157). Il suffirait de trouver des
oreilles qui entendent.

« Qui est ﬂ@r? »

C’est au terme d’un long parcours de questions que
reviennent celles, fondamentales, qui consistent a
définir « qui est Juif? » et « qu’est-ce que le
judaisme? » [textes 13 et 14]. Ges conférences des
années soixante-dix ont un cadre précis, quasi
constitutionnel pour le premier, puisqu’elles partici-
pent d’un débat général en Israél, qui doit permettre
de statuer une nouvelle fois sur la question du droit
au retour des Juifs sur la terre de leurs ancétres, et
de la formation d’une société pluraliste et laique, ali-
mentée néanmoins — on devrait dire « néanplus » —
par des sources religieuses. Il n’est pas inutile de rap-
peler d’ailleurs que ces définitions évoluérent avec
les différents parlements. Au « mur de pierre de la
Loi® » auquel se heurte toute volonté, non pas de

3. Cette phrase et les suivantes en italiques sont tirées du
texte de Scholem, Dix propositions anhistoriques sur la Cabale (1958),
trad. francaise J.-M. Mandosio, Paris, I’ éclat, 2012.
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réformer ou d’assouplir les regles qui définissent le
Juif et le judaisme, mais simplement celle de lui
conserver sa propre vitalité interne, Scholem substitue
une « transparence de la Lot », en tant qu’elle n’est
qu’une « ombre projetée par Dieu sur le monde » , permet-
tant a tout homme décidé et responsable de s’y abri-
ter. Le Cantique des Cantiques (2:3) ne dit-il pas:
« A son ombre j’ai désiré m’asscoir »? Le judaisme
serait alors cette porte que « nul autre que celui qui
en franchit le seuil ne pourrait ouvrir, puisqu’elle
n’est faite que pour lui ». Contrairement au paysan
de Kafka, le Juif ne reste pas « devant la Loi »
jusqu’a en mourir. Et quand on sait I'importance
que Scholem pouvait accorder a I’ccuvre de Kafka,
au point de la considérer, par certains aspects,
comme proprement cabalistique, on ne peut s’empé-
cher de considérer sa définition d’un judaisme en
tant qu’« organisme vivant » comme ¢galement
cabalistique, d’autant que le terme est emprunté a la
Cabale d’Isaac Luria.

L’ ocuvre tout entiére de Scholem se concentre
alors et revient a ce pan de la culture des Juifs que
des siecles de diaspora avaient tenu secret, et néan-
moins conservé: cette Cabale, a laquelle il consacra
sa vie. Le retour des Juifs a leur propre histoire per-
mettait des lors qu’elle vienne a la lumiére, méme si
le Scholem « matérialiste mystique a tendance dialec-
tiqgue », ne pouvait s’empécher de déclarer que
« publier les euvres maitresses de Uancienne littérature caba-
listique est la meilleure garantie de son secret » . Cee qu’il fit
sans relache, jusqu’a ce jour de février 1982, avant
d’aller reposer au cimeticre de Sanhédria a Jérusa-
lem, ou, a gauche en entrant, et en suivant I’allée
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qui longe le mur d’enceinte, on peut trouver sa
tombe, sur la gauche, dans la premic¢re rangée, a
environ cent metres du début de allée.

Tel Aviv, septembre 2003/ eloul 5763.

Sur et de Gershom Scholem voir également :

— (. Scholem, La cabale du Livre de I'image et d’Abraham Aboulafia (2019)
— . Scholem-David Biale, Dix propositions anhistoriques sur la cabale (2012)
— David Biale, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire (2001)

— Préface a Chaim Wirszubski, Pic de la Mirandole et la cabale (2007)

— Préface a Norbert Wiener, God & Golem Inc. (2001)

— Gershom Scholem—Walter Benjamin, Théologie et utopie (2011)

— Gershom Scholem—Leo Strauss, Cabale et philosophie (2006)

et aussi

— Hayyim Nahman Bialik, Halakha et Aggada (2017)

— Hayyim Nahman Bialik, Sur le dualisme en Israél (2020)

— Denis Charbit, Retour a Altneuland. La traversée des utopies sionistes (2018)
— Yoram Hazony, L Etat juif. Sionisme, postsionisme et destin d’lsraél (2007)
— Theodor Herzl, Nouveau pays ancien (Altneulana) (2004)

— Ivan Segré, Misére de I'antisionisme (2021)



Patricia Farazzi
« La langue du poéte »
Avant-propos a
Avrom Sutzkever
Heures rapiécées

2021. Coll. « Paraboles »

traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel

Ce peut étre un matin dans une bibliotheque. Imaginer
I'instant ou la jeune femme découvre les vers d'une poé-
sie d’ Avrom Sutzkever, en yiddish.

zol di mat-fargangene dermonung
AIRNIPYT PYIVAIRITRG™0 T '72;1'(
tsu dayn bloen shmeykhl zayn gevendt.
L0TIPNY PT HIPNW IPRY PITIN
zoln ot di klangen, zol di monung,
SJNIRN YT ORTIVIRDP YT OR ORT
blaybn ther mir a monument.
J0IPMIRA R TN IR 12793

Le cri étoufté qu’elle ne peut réprimer fait tourner
quelques tétes. Elle regarde ces visages et sur chacun
d’eux elle croit voir I’étonnement se muer en extase.
Elle pense avoir lu a voix haute, elle pense que tous
dans la piece partagent sa stupeur. Mais qui comprend
le yiddish ici? C’est bien en elle que les mots de la poé-
sie ont pris place. Peut-étre remplacent-ils la lymphe et
le sang ? Elle pourra désormais suivre du doigt les mots
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du pocte, le long de ses nerfs et de ses veines. Pour les
traduire en « perles palpitantes » et en larmes de verre.
La géographie qu’elle parcourt avec ces poésies ressem-
ble comme une sceur jumelle a la sienne.

Remonter a la source, imaginer le moment ou le
pocte laisse couler de lui des prodiges. Se fait arbre et
feuille et pierre et roche, oiseau et tigre, éclair et ciel.
Devient humain parmi les étoiles du chemin. Amassant
ramassant leur poussicre pour s’en aveugler au point
de tout voir. De parvenir a ce point d’invisible ou I'in-
dicible se montre et se dit. Dire ce que cache la suie des
feux de Bengale.

Ecouter la langue du poéte qui crée son monde en
se créant lui-méme. Le jardin d’éden de la poésie, la
langue primordiale inaudible qui balbutie dans son
double humain. Les étincelles bourdonnent en abeilles
et font leur miel sous ses paupicres.

Moissonner la langue avant qu’elle ne meure. Car
le pocte doit la créer a chaque pas de phrase, a chaque
détour de mot, avant qu'elle ne s’essouffle dans la
bouche des morts. Il dépose I'obole et rachéte leur
langue. Et posée dans sa main de pocte a travers les
lignes de sa paume, elle bifurque et tourbillonne. Ainsi
la cacophonie symphonique de nos paroles traverse ses
lignes de temps et il nous raconte notre propre histoire.
Nous devenons polyglottes a notre insu. A Pintérieur,
nous parlons un langage déconstruit, chevrotant, bal-
butiant. Et ce langage de I'instant qui passe, a 'instant
ou le langage prend son envol, ou notre vie s’envole,
notre vie d’humain qui se racontait et déclinait en mots,
ce langage-la est notre part terrestre de prodige et c’est
encore le pocte qui la traduit dans sa langue a lui, na-
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turelle et surnaturelle. De marbre et de sable. Dure, éta-
blissant entre nous et les mots un rempart franchissable.
Tendre, comme des barques de papier voguant sur nos
larmes. Toute la vie qui se déverse a 'instant surnaturel
de la mort dans son plus simple appareil. Dans la nudité
de nos quotidiens qui ne seront plus. Une vie entiere,
nous aurons pourvu a nos besoins les plus rudimen-
taires et la, dans la mort, tout disparait.

Pourvoir, dans un déreglement absolu, aux besoins
les plus rudimentaires de I'esprit, c’est la tache que le
pocte s’est donnée. Il se fait homme de maison. La mai-
son habite en lui. Il fredonne et époussette son royaume
d’étincelles. Pocte au foyer, folle du logis. 1l tisse, ra-
vaude, polit, sertit, déplie, nourrit le langage pour
qu’une langue commune se crée. Le monde a fabriqué
la matiere brute de la poésie. Et il passe dans chaque
alvéole, le colporteur des mots, et il happe et il aspire.

Reconnaitre celui qui bouleverse en cet instant inout
la jeune femme dans la bibliothéque et qui porte le nom
d’un pére: Abraham, alors qu’il est fils. Fils des morts
qui ont laissé leurs traces dans la neige des nuits. Des
charrettes qu’il suit de la Sibérie 2 Wilno. Mort natu-
relle d’un pére, mort par assassinat d’'une mere. Il suf-
foque, I'enfant poete. Les traces dans la neige le menent
jusqu’a son chant. Il doit renaitre a chaque vers arraché
aux temps décousus. L'habit de ce monde se défait, se
détisse, se tache de sang et de larmes. Il rapicce sa
langue avec un fil vert. Vert tendre des premiers poemes
dans la Sibérie heureuse de I'enfance, printemps sylves-
tre, odeur de terre, vert trouble dans le ghetto et les
aquariums ou nagent les souvenirs emboités de tous les
siens assassinés.
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Rassembler les grains de chair pour vy lire le livre
ouvert sur la table brisée. Shoulhan aroukh. Redresser la
table du temps.

Déposer les grains de la grenade lancée par I'enfant
du ghetto né dans une rue de ville comme toutes les
rues de ville avant que I’ordre nouveau ne brule le livre
des coutumes. Déposer le pain, le sel, les fruits, le sucre
et le miel, le sésame qui ouvre le gout des pommes.
Faire revivre dans le plomb des jours de nuit, les mots
de la féte pour les enfants cachés et ensevelis.

« peux-tu apprendre aux fourmis a marcher en
pairs? » demande ’homme Sutzkever au po¢te Avrom.

apprends ainsi a tes mots les plus humbles.
apprends-leur, année apres année

a marcher en pairs.

ils seront alors des mots éternels.

Elle lit, la jeune femme, celle qui est dans la biblio-
theque, ou du moins c’est ainsi que je l'imagine. Elle lit
les mots éternels du poete Avrom Sutzkever dans une
langue qu’on a voulu tuer. Alors, c’est peut-étre a cet ins-
tant que les mots du yiddish se transmuent en mots tra-
duits, mais ce ne sont plus seulement des mots, ce sont
des instants d’éternité, des émotions. Dans une alchimie
compliquée, elle fabrique a son tour de I'immortalité.

la mémoire jamais éteinte vivante
se tourne toujours vers ton sourire bleu.
ces stances, cette nostalgie, dans I'avenir,
demeureront pour I'éternité mon monu-
ment.
C’est cela que nous lirons en chaque vers et nous
nous souviendrons de la langue du poete. Une langue
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traquée, étouftée, que la jeune femme ramene a la lu-
miére en la traduisant. Etrange combinaison. Mais il
faut parfois créer des caches et sonder les murs pour re-
trouver les manuscrits perdus. Elle

enfouit son visage dans les feuilles,
un ange prépare un manuscrit.

Lire. Et devenir une part de cette splendeur. La
brasser en sol jusqu’au vertige et a I'évanouissement.
S’évanouir dans l'offrande, dans « I’écume étince-
lante ». Revenir a pas lents dans les rues juives qui ne
seront plus, glissant sur les noms que la mémoire lisse,
dans «les vieilles ruelles sinueuses » creusées par le cha-
grin, emportés plus que guidés par le trajet net d’une
balle de plomb qui perce le coeur du livre. Plomb fondu
des lettres qui imprimaient les Talmud de Wilno. Dans
chacune un verset s’élance vers sa cible. Dans chacune
le po¢te dissimule une épitaphe.

chantant pour mon peuple le dernier
chant

inscris-moi dans ta mémoire :

mon nom est: le juif inconnu.

«quel age javais quand je suis née ? » dit la petite-
fille du pocte. Quel age aurons-nous a notre tour
quand nous aurons tourné la derniere page de ce livre
traduit? Aurons-nous absorbé tous les ages tressés de
tous les pains de shabbat enfouis dans les cendres?
Aurons-nous tous les ages dispersés sur les chemins
d’exode ? Aurons-nous I'age de 'enfant qui est né au
bout du monde?
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Mais
la fin du monde ou se trouve-t-elle ?
la ou toutes les années passées avant mot

millions d’années palpitent
et disent:

sois le bienvenu ...

Voir également
— Yehuda Amichai, Poémes de Jérusalem (1991)
— Yehuda Amichai, Début fin début (2001)

— Aaron Shabtai, Le poeme domestique (1987)
— Aaron Shabtai, Premiere lecture (1991)

— Avot Yeshurun, Trente pages (2016)
— Avot Yeshurun, A présent je n’ai pas (2021)

— Andréa Lauterwein (dir.), Rire, Mémoire, Shoah (2009)
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Mario Tronti

roLITIQUE La politique au crépuscule
oliiins 2023. Coll. « Iéclat/poche »

(Ifre éd. coll. « Premier secours »,
2000)
Traduit de Uitalien par Michel Valensi

©)

Lhssar

Dans un récent entretien accordé a un magazine ita-
lien, Mario Tronti (1931) évoque « une extraordinaire
page de Lukacs dans la préface de 1962 a sa Théorie du
roman, écrite en 1914-1915: La voici: “Dans la mesure
ou, a cette époque, je tentais de porter a un plus haut
niveau de conscience mes prises de position émotion-
nelles, j’en étais arrivé a la conclusion suivante : les em-
pires du centre I'emporteront probablement sur la
Russie, ce qui devrait conduire a I'écroulement du tsa-
risme et cela me convient parfaitement. Reste aussi la
possibilité que I'Occident I'emporte sur I’Allemagne, ce
qui entrainera la chute des Hohenzollern et des Habs-
bourg, et cela me convient tout aussi parfaitement.
Mais, parvenu a ce point, demeure la question: Qui
nous sauvera de la civilisation occidentale ?”” ».

Et Tronti poursuit: « A y repenser, je ne peux ajou-
ter a cela que cette seule observation: cette question
impertinente que I'on pouvait encore poser librement
aux débuts de I'obscur vingtieme siecle, peut-on encore
la poser tout aussi librement aux débuts de ce brillant
vingt et unieme siécle sans se faire crucifier? »
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Dans La politique au crépuscule, dont I'avant-dire est
daté du 7 octobre 1998, a la fin de I'ancien siecle, tour
a tour grand et petit vingtieme siecle, grand dans ses
perspectives, petit dans ses résolutions, tout entier tra-
versé par la politique qui nait et se meurt avec lui et
dont les braises palpitent encore dans le vingt et
unieme, attisées par une génération qui cherche pour-
tant son soulflle, la thése de Tronti est tout aussi imper-
tinente: « Le mouvement ouvrier w'a pas été vaincu par le
capitalisme. Le mouvement ouvrier a été vaincu par la démocra-
tie. » Alors, parvenus a ce terme, et parce que « la dé-
faite ouvriere du vingtieme siecle a été une tragédie
pour la civilisation humaine tout enticre », la question
pourrait étre: « Qui nous sauvera de la démocratie? »

En Italie, quelques-uns savent que Mario Tronti est
de ceux qui posent les bonnes questions impertinentes et
ne craint pas la crucifixion, a laquelle doit s’attendre I'in-
tellectuel organique qui accorde ses pensées a ses paroles
et ses paroles a ses actes. D’aucuns, jadis, la subirent dans
leur chair, d’autres 'appelerent secrétement de leurs
veeux, comme I'écrit Maria Zambrano a propos de son
ami José¢ Bergamin, qui voulut que sa mort « a 'ombre
de I' Euskadi 1a Askatasuna (ETA) ... fat un reproche ... au
faux, a la fausseté, aux félons, a tout ». Mais, a I'ére de la
communication généralisée, le temps moderne sait la
présenter sous des formes moins spectaculaires quand, a
défaut de croix, il a recours au « silence », avec lequel,
écrivait Giorgio, Colli, « on tue les invincibles ».

Et c’est probablement pourquoi la France n'a
qu'une idée tres vague de I'ccuvre de Mario Tronti,
dont quelques livres pourtant sont traduits. Depuis
Ouvriers et Capital (1966, tr. fr. 1977, rééd. 2016) jusqu’au
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récent La sagesse de la lutte (2021, tr. 2022), paru a I'occa-
sion des quatre-vingt-dix ans de 'auteur, en passant par
Nous opéraistes: le roman de_formation des années soixante en
Ttalie (2009, tr. 2013), ou ses ‘fragments de vie et de pen-
sée’, publiés sous le titre De lesprit libre (2015, tr. 2016).

Il n’empéche qu’a relire aujourd’hui cette Politique
au crépuscule, on ne peut s’empécher de penser que cet
‘esprit libre’, inventeur, avec quelques autres, de I'opé-
raisme italien, qui fut et est encore une maniére de pen-
ser la politique en méme temps qu'une manicre
politique de penser, a eu raison du temps qui passe, rai-
son de notre temps déraisonnable, parce qu’il allie une
extréme précision de I'idée a une langue « scandée, ci-
selée, combative, constante, agressive et lucide », exem-
plaire entre toutes de ce que peut étre I'écriture de la
politique quand elle parle de la vie vraie.

Ainsi, presque un quart de siccle plus tard, la Poli-
ligue au crépuscule reparait, intacte, dans un format de
poche qui permettra a des générations nouvelles d’en-
tendre une des voix les plus originales de la pensée po-
litique contemporaine, d’autant que ce crépuscule
annoncé, qui n’en finit pas de se diluer dans I’atmo-
sphere lorsque le soleil vient de se coucher, a aussi cette
particularité, propre a la seule langue francaise, de dé-
signer ausst cette lueur atmosphérique due a la diffusion
de la lumiere au point du jour, lorsque le soleil va se
lever. Incipnt, alors, vita nova?

Voir également a L'éclat:
— Mario Tronti, Nous opéraistes (2014)
— Mario Tronti, La sagesse de la lutte (2022)

— Rita Di Leo, L'expérience profane (2013)
— Nanni Balestrini—Primo Moroni, La Horde d’or (2017)
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Lusage de la vie

et autres sujets d’inquiétude
2016. Coll. « IZéclat/poche »
Traduit de Uitalien par
Jean-Christophe Weber,

Muchel Valenst, Jeanne Revel,
Véronique Dassas, Lise Belperron.

DEPUIS SES PREMIERS ECRITS, au début des années
quatre-vingt, jusqu’aux plus récentes publications sur
la philosophie du langage, I’accuvre de Paolo Virno
s’est lentement et discrétement constituée autour de
deux poles, « langage » et « action politique », établis-
sant au fil du temps et des publications le vocabulaire
critique de notre société postfordiste, pour nous aider
a en démonter les mécanismes déléteres. « Opportu-
nisme », « cynisme », « peur », « exode », « exil »,
« multitude », « virtuosité », « bavardage »,
« curlosité », « miracle », etc. autant de termes dont
les sens se précisent et se répondent d’un contexte a
I'autre, se completent et résonnent comme dans une
« collision flamboyante de mots rares ».

C’est de cette patiente élaboration dont rend
compte ce livre, qui reprend au format de poche I'inté-
gralité d’ Opportunisme, cynisme et peur (L éclat, 1991), le pre-
mier livre de Virno publié en francais, enrichi de nom-
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breux autres textes de différentes périodes et factures.

Construit autour de quatre essais programma-
tiques: « LJusage de la vie » (2015), « Ambivalence du
désenchantement » (1990), « Les labyrinthes de la
langue » (1990) et « Virtuosité et révolution » (1993), le
livre propose, pour chacun, un ensemble d’écrits plus
courts, « marges » ou « apostilles », qui témoignent a
la fois de la diversité (et de la richesse) des écritures et
de l'unité profonde d’une pensée par-dela les
contextes.

« La défaite et ’erreur » (1988), qui referme le
volume, pourrait tout aussi bien étre lu en ouverture,
d’autant que Virno déclare lui-méme dans un entre-
tien paru dans Multitudes (n°s6, 2014/1): « J’ai com-
mencé a m’occuper de philosophie de maniere systé-
matique a la suite d’une défaite politique. » De
méme, le tres récent « L'usage de la vie », qui ouvre la
premicere section et donne son titre au livre, pourrait
étre lu en conclusion par égard chronologique, Ien-
semble formant ainsi un ruban de Mébius ou com-
mencement et fin coincident ou s’échangent.

Dans I’entrelacs des essais principaux et de leurs
« apostilles », I'ceuvre se déploie par collisions, qui font
apparaitre soudainement des perspectives de pensée
insoupgonnées. Le joueur de poker cotoie I'intellec-
tuel postfordiste, la fin des flippers annonce la
« grande transformation » industrielle, les préposi-
tions grammaticales induisent une théorie de I'usage
de la vie, la métropole « se présente comme un dédale
d’énoncés, de métaphores, de noms propres, de fonc-
tions propositionnelles, de temps et de modes
verbaux », I'italique ou les guillemets signalent la crise
de la société du travail, etc.
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L’architecture de I'’ccuvre est a 'image de celle de
certaines villes italiennes, et c’est la tres grande origi-
nalité de Paolo Virno de nous conduire le long des
venelles quelquefois étroites et mal éclairées du rai-
sonnement philosophique pour nous faire déboucher
tout a coup sur les lumineuses étendues de la puazza,
d’ou peuvent surgir les soulevements de la Multitude.

Alors, « quand le verbe se fait chair », que les
«notions logiques et sémantiques se convertissent en
catégories éthiques et politiques », cette unité de pen-
sée, que la balkanisation de la philosophie a fait voler
en éclats, se reforme sous nos yeux, comme 5’1l s’était
agi de mettre en place, pour le siecle nouveau, une
philosophie de la réparation qui guérirait la langue.

Voir également de Paolo Virno, a L'éclat:

— Opportunisme, cynisme et peur. Ambivalence du désenchantement (1991)

— Miracle, virtuosité et « dgja vu ». Trois essais sur I'idée de monde (1996)

— Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique (1999)

— Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines
(2002)

— Et ainsi de suite. La régression a I'infini et comment I'interrompre (2013)

— Essai sur la négation . Pour une anthropologie linguistique (2016)

— Avoir. Sur la nature de I'animal parlant (2021)

— De I'impuissance. La vie a I'époque de sa paralysie frénétique (2022)

et

— Nanni Balestrini—Primo Moroni, La Horde d’or (2017)
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