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Préface aux préfaces 
 
 
 
 
 
Ce volume, publié à l’occasion des quarante ans des 
éditions de l’éclat, rassemble vingt préfaces écrites au fil 
des années par Patricia Farazzi et/ou Michel Valensi, 
pour des livres de Guillaume Apollinaire, Zarife Biliz, 
Hermann Broch, Massimo Cacciari, Leandro Calle, 
Giorgio Colli, Philip K. Dick, Javier Heraud, James 
Horrox, Derek Jarman, Ursula K. Le Guin, Jules 
Michelet, Mazzino Montinari, Costantino Nivola, Uri 
Orlev, un florilège de Salomés, Gershom Scholem, 
Avrom Sutzkever, Mario Tronti et Paolo Virno.  
Vingt préfaces d’une écrivaine et d’un éditeur qui, en 
1985, ont fait le pari d’une maison d’édition marquée par 
une préférence pour les marges, où s’écrivent une 
littérature de l’imaginaire et une philosophie des 
‘sentiers qui bifurquent’, et dans lesquelles, quarante ans 
plus tard, l’un et l’autre continuent de se tenir 
résolument. 
Présentées dans l’ordre alphabétique des auteurs, parmi 
les 505 titres parus entre 1985 et 2025, elles témoignent 
d’une manière d’accompagner les livres le long d’un 
catalogue auquel 567 personnes – auteurs en tous 
genres, traducteurs-traductrices, éditeurs-éditrices, 
préfaciers-postfacières etc. – ont contribué. Sans oublier 
celles et ceux qui y participèrent à leur manière, 
photographes, dessinatrices, maquettistes, imprimeurs, 
ou qui permirent qu’ils parviennent jusqu’aux quelques 
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milliers de lectrices et lecteurs clandestins : diffuseurs, 
distributeurs et libraires, qui nous ont soutenu au fil du 
temps. À toutes et tous, merci. 
Un catalogue anniversaire est publié simultanément. Sa 
‘version d’encre et papier’ peut s’obtenir auprès de votre 
libraire et une version numérique peut être téléchargée 
sur le site des éditions. 

 

 



Patricia Farazzi 
« Les moindres plaisirs… » 

Préface à  

Guillaume Apollinaire 
Le flâneur des deux rives 

2018. Collection  « éclats » 
 

____________________☉____________________ 
 
 
« Pour le parfait flâneur, c’est une immense jouis-
sance que d’élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif  et 
l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 
partout chez soi ; voir le monde, être au centre du 
monde et rester caché au monde, tels sont 
quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indé-
pendants, passionnés, impartiaux… »  

BAUDELAIRE, 1863 
 
De toi, Guillaume, je croyais avoir tout lu. Et il est 
certain que tu ne sortiras pas du tombeau pour 
reprendre tes rimes. Tu m’as fait tant rire et pleurer 
que j’en ai les yeux tout étriqués. C’est ainsi que dans 
ma flânerie nostalgique je tombai sur Le flâneur des 

deux rives, ou sur ce que tu en dis et qui n’est pas de 
chair et d’os, mais d’eau grise et de bitume. Un triple 
fleuve aux eaux noires donc. Le berceau d’encre où 
tous nous laissâmes quelques plumes. Les îles effilo-
chées de nos adolescences perdues. Une trilogie d’eau 
et d’asphalte qui berça nos enfances de troubles mys-
tères. Parcours de nos vies. Nous y apprîmes à mar-
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cher, à courir, à aimer et à nous rebeller. Y compris 
contre nos amours, qui ne furent ni plus belles ni plus 
heureuses que les tiennes.  

Et l’on ne s’éloigne jamais autant que l’on vou-
drait des choses et des lieux du passé. Ils encombrent 
le présent de tout un tas d’émotions et d’images qui 
altèrent sans fin l’enchantement des choses nouvelles. 
Même la mort, cette inflexible désenchanteresse qui 
teinte de couleurs morbides nos plus beaux souvenirs, 
ne parvient pas à rompre le sortilège. Et s’il est un lieu 
de ma mémoire hantée qui me hante et auquel je 
reviens toujours en rêve, comme en promenade, c’est 
la Seine. La Seine à Paris. Est-ce parce que ce nom 
théâtral emporte vers l’océan nos illusions d’enfants à 
capitales ?  

Enfants nés entre les brouillards et les tournants 
des siècles, nous avons appris à marcher sur des pavés 
inégaux. Aussi inégaux que nos classes sociales et nos 
conditions de logement, comme on disait encore 
alors. Funambules sans rire au fil de son eau sombre, 
charriant embarcations et suicidés, nous avons appris 
aussi, à grand renfort de ricanements et de zézaie-
ments, le plus beau poème que l’on écrivit sur un 
fleuve. Que serait la Seine, si le troupeau bêlant de ses 
ponts n’était gardé par une bergère Tour Eiffel ? Que 
serait Paris sans Ernest La Jeunesse, sans sa folie et ses 
empilements de livres et d’objets hétéroclites ? L’antre 
de La Jeunesse, tel que tu le décris, indique, à la 
manière des maquettes de la préhistoire, ce que fut 
l’habitat parisien le plus authentique, avant que l’au-
thenticité, justement, ne soit revisitée, non par le 
maquettisme, mais par le marketing. Dont la dernière 
syllabe, reprise en écho à l’infini, fait sonner la nou-

10 |



velle rengaine parisienne. Ting ting, bruit de tiroir-
caisse sécurisé, dont le même Ernest se serait étonné 
avec la constance qui était la sienne et celle de tous les 
Earnest entre les deux rives, lui qui, moquant la vanité 
des écrivains patentés dans L’assiette au beurre, les appe-
lait « Les Tumalu ? ». Parions qu’aujourd’hui il aurait 
fort à faire. Mais c’est là un pari perdu d’avance car 
les La Jeunesse ont vieilli sous la coupole et comment 
se moqueraient-ils d’eux-mêmes?  

Oui, nous étions cela. Cette pauvreté griffée de 
poésie et de sagesse. Sagesse de savoir que rien de ce 
qui nous importe ne s’achète. Et que tout ce qui 
s’achète ne devrait pas nous importer. Même la cou-
leur ne nous importait que bien peu, une tache par-ci 
par-là, le rouge du kil d’un clochard éméché, le vert 
des yeux d’une fille joyeuse, la lueur du Point-du-Jour 
où « Lili d’Auteuil aima Totor » comme tu l’écrivis à 
ton tour, Guillaume, rajoutant un grain de poésie là 
où il n’y avait qu’un mur de pierres sèches. Mais si la 
couleur ne nous importait que bien peu, c’est que 
comme toi et comme tous, nous étions aussi les 
enfants d’un noir et blanc argentique. Nous, désar-
gentés enfants d’après la Seconde Guerre, espérant 
encore qu’elle ne sera pas la Deuxième et que notre 
superstition grammaticale saura nous préserver du 
pire. Elle n’a pourtant pas épargné Paris, et le déluge 
de couleurs et le flot d’argent qui ont coulé le long de 
ses rives pourraient faire dire au poète revenant : où 
es-tu la ville ? où sont tes flâneurs ? quelle frénésie s’est 
emparée de tes rives ? Toi, qui écrivais qu’aller de la 
gare d’Orsay au pont Saint-Michel est la plus belle 
promenade au monde, tu avais alors bien raison. Et si 
cette promenade, emportant sur son passage la len-
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teur des ciels et la rapidité de tes pensées, était la plus 
belle du monde, ce n’est ni à ses édifices ni à la dou-
ceur de ses gris tendres, ni à ses nacres d’eau laiteuse 
qu’elle le devait. Laissons ça aux peintres, tes amis. 
C’est à ses doubles fixés le long des courbes mou-
vantes de la Seine. Ces boîtes pleines de livres. Ajou-
tant un fleuve d’encre à ceux de bitume et d’eau 
boueuse. Et c’est là que nous apprenions à lire. Pas 
lettre à lettre devant le tableau noir, mais par sauts et 
par bonds au-dessus des précipices et des vertiges. Le 
tout au ralenti, bien sûr. Pourquoi se presser quand 
on flâne et que le temps s’est ancré dans un fleuve de 
papier ? Des flâneurs et des flâneuses il y en avait 
beaucoup alors sur les deux rives, et nous aussi nous 
nous appelions « la jeunesse », faisant vivre à grands 
traits d’oisiveté et d’ubiquité nos rimes et les tiennes.  

Les Halles étaient le ventre de Paris, les bouqui-
nistes en sont l’âme. Elles se referment à la nuit 
comme des fleurs de fer, ces boîtes, elles s’ouvrent au 
jour pour libérer leurs parfums qui sont les savoirs et 
les déraisons. Quelques pièces dans le creux de la 
main, le souffle chaud d’une cigarette, mitaines et 
houppelandes, gants fourrés et manteaux. L’uniforme 
du bouquiniste a peu changé. L’été, un rien l’habille, 
l’hiver il se décline en couches et sous-couches 
comme le papier de ses trésors de trois sous. Ce n’est 
pas un métier d’avenir et les métiers du passé sont 
bons pour le musée. Il n’ira pas au Panthéon, si ce 
n’est celui de nos mémoires. C’est là pourtant qu’un 
jour d’hiver, entre une photo de Bob Dylan, dont le 
sourire narquois d’un Villon moderne retenait mon 
regard, et une collection de cartes postales érotiques 
qui ne t’aurait pas déplu, j’ai trouvé ce livre, Le flâneur 
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des deux rives. Le titre m’allait comme un gant. Sur la 
couverture, habillée par Mario Prassinos pour la nrf, 
s’insinuait, dans un luxe de couleurs, une fleur véné-
neuse dardant d’étranges épines. Était-ce à cause des 
colchiques ? Qu’importe ! Les voitures qui longent les 
rives de la Seine, envenimant le troupeau des matins à 
coups de gueules d’acier, empoisonnent les ponts 
depuis si longtemps que le flâneur, désormais, 
s’avance masqué sous ses paupières mauves. Tu étais 
las d’un monde ancien ? Viens visiter ce monde sans 
lassitude où l’ennui moderne se paye à crédit. Nous 
trinquerons ensemble à nos folles jeunesses. 

J’ai acheté ton livre sur la rive de la Seine, et je l’ai 
lu. Et que veux-tu, je mêle mes larmes aux tiennes, 
Guillaume, toi qui l’as écrit et qui pleurais souvent 
car… 

... on ne s’éloigne jamais autant que l’on voudrait 
des choses et des lieux du passé… 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Voir également : 
— Joris Karl Huysmans, L’Architecture cuite (2016)  
— Guillaume Apollinaire, Gustave Flaubert, Gustave Moreau, Joris-Karl Huys-
mans, Jules Laforgue, Salomé(s) (2021)



Patricia Farazzi 
« Sevgili Zarife » 

 

Préface à  

Zarife Biliz 
Revenant à la surface de la terre 

2023. Coll. « L’éclat/poésie/poche » 
Édition bilingue. Traduit du turc par Elul Yildiz 

____________________☉____________________ 
 
Les funérailles du temps dont tu parles dans tes poésies, 

seraient celles de l’enfance ? Une enfance dont nous 
nous rapprochons et éloignons sans cesse, sous une 
forme ou une autre, et qui se perd dans la foule des re-
grets éternels. Toi, tu le sais, le temps est mort chaque 
fois que nous avons refermé le coffre des jouets graves, 
des jouets brûlants, des jouets vivants. Et, aux adultes 
incurables, on dira seulement : les jouets, l’enfance, le 
temps, ce n’est pas ce que vous croyez. Vous. Ce vous 
enfermant dans ses mailles serrées les éternels vain-
queurs du temps. Dont ni toi, ni moi, ne serons jamais. 
Rappelle-toi, on ne se connaît pas, ou peu, pourtant 
nous avons joué ensemble dans la cour. D’école ou 
d’immeuble ? Entre des ruines ou des murs griffés de 
souvenirs. Une cour, une simple cour, passant du gel 
au soleil, des ombres vives aux ombres pâles. Nous 
avons joué de ces ombres dans les encres de tes yeux, 
de tes cheveux, dans les encres jetées sur les cartes des 
îles. Continents minuscules et animalesques, tracés ici 
ou là sur un coin de nappe de papier, sur un cahier 
dont les spirales se déroulent pour mieux piquer nos 
curiosités.  
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Nous échangions des images. Incendies, émeutes, 
cortèges divers, épousailles et funérailles, les cartes pos-
tales de l’enfance en quelque sorte, tout ce que le temps 
fabrique à notre insu et que nous accompagnerons plus 
tard, après sa mort. D’une image, il est resté un creux 
de mémoire, de ceux où les pensées surnagent. Sur la 
photo, dans une chambre sans apparat, couchée sur un 
lit aux montants de cuivre, une femme lit, elle est vêtue 
d’une robe de velours, près d’elle un cerf  et un chien 
sont étendus. Nous nous sommes un peu chamaillées 
pour savoir qui garderait cette photo. Comme je suis 
l’aînée, j’ai cédé et je te l’ai donnée. Le cerf  est revenu 
habillé de mots. Tes mots. Et tes mots sont comme ces 
images d’enfance, graves et précieux. Ils indiquent des 
lieux et des directions perdus à l’intérieur de nos corps. 
Les rimes tangibles de nos empreintes sanguines. Là, 
du doigt, nous touchons les mots, nous en sentons les 
aspérités, les veinures, les fêlures aussi. Nous buvons les 
paroles dans les creux de nos mains, pourtant ce sont 
des mains intérieures encore et nos lèvres sont rentrées 
en elles-mêmes, repliées sur nos voix. Tout se passe der-
rière les persiennes closes de nos yeux. Et là, couchés, 
les mots se lisent eux-mêmes. Et se frappent le front : 
« souviens-toi ! ». « Souvenez-vous ! », ici il y avait une 
rue avec ces mêmes ombres et cette lumière, rien de 
bien extraordinaire ! L’extraordinaire était ailleurs, on 
le voyait à l’œil dénudé. Il fallait d’abord passer les 
épreuves des larmes et du sel. Laver les dépouilles des 
temps perdus, laver les pavés disjoints des vieilles cours. 
Après, c’était si simple de suivre les ruelles, de traverser 
les places, de voir saigner la ville, de recueillir les paroles 
des chats, de jouer au tric-trac avec les biches et de 
nager entre les cornes de l’eau.  
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Dans chaque ville, une réserve de lignes attend, 
bien à l’abri du temps et des regards. Ce sont les lignes 
des rues et des maisons, les lignes des foules et des 
places vues d’une autre planète. Il y a aussi les lignes 
attendant d’être écrites, elles sont encore infinies, sans 
aucun relief  ni courbe, et elles sont chargées de ma-
tières incongrues. C’est fait exprès bien sûr, afin de 
semer le doute dans l’esprit des poétesses. Mais toi, tu 
ne t’y es pas laissée prendre. Tu les as saisies ces lignes 
et tu leur as donné vie, et en faisant cela tu as défié la 
mort du temps. De ces incongruités, tu as construit un 
palais tour à tour de glace et de feu et de rêves ani-
maux. Je m’y suis glissée, gelée et brûlée, morte plu-
sieurs fois selon les sentences et comme tu le dis au 
début de ce retour à la surface : tu es, nous sommes, 
poussière et cendre. Immobilisées dans une attente, 
mais auxquelles un mot : yürek, cœur ou courage, 
donne un battement, un frémissement et, entre les in-
tervalles, le temps que nous avions vu mettre en terre 
recommence ses pulsations… 

Dostlukla 

Avec toute mon amitié 
Patricia 

 
 
 

 
 
 
Voir également : 
— Leandro Calle, Passer et autres poèmes (2022) 
— Javier Heraud, Le Fleuve, suivi de Voyage (2022) 
— Avrom Sutzkever, Heures rapiécées (2021)



Michel Valensi 
N.d.é. 

à 

Hermann Broch 
De la peine de mort, du judaïsme, 

de la démocratie et du principe d’humanité 

2012. Coll. « éclats » 
extrait de Théorie de la Folie des masses,  

coll. « Philosophie imaginaire », 2008) 
Traduit de l’allemand par Didier Renault et Pierre Rusch  

 

____________________☉____________________ 
 

1. 
Extrait des 520 pages de l’édition française de la 

Théorie de la folie des masses1, elles-mêmes tirées des mil-
liers de pages de manuscrits que Hermann Broch 
avait accumulés de 1934 à 1951 pour l’écriture de son 
grand œuvre inachevé, cet excursus sur « la peine de 
mort, le judaïsme, la démocratie et le principe d’hu-
manité » constitue une pièce maîtresse dans la discus-
sion sur la peine de mort, et vient se ranger, aux côtés 
des classiques de Victor Hugo2, d’Albert Camus3 ou 
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1. Hermann Broch, Théorie de la folie des masses, trad. fr. 
Pierre Rusch et Didier Renault, Paris, Éditions de l’éclat, 2008, 
p. 364-386. 

2. Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, Arles, Actes Sud, 
1979 ; Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné (1829) nom-
breuses éditions. 

3. Albert Camus, « Réflexion sur la guillotine » (1957), in A. 
Camus et A. Koestler, Réflexions sur la peine capitale, Paris, Galli-
mard, « folio », 2002. 



d’Arthur Koestler4, parmi les plus implacables plai-
doyers pour son abolition – peut-être le plus impla-
cable, en ce qu’il en analyse les mécanismes fonda-
mentaux plutôt que de dire la répugnance de son 
application « à l’aube, sous le dais noir5 » –, avant 
qu’en France un Robert Badinter, à peine nommé 
garde des Sceaux dans le premier gouvernement 
socialiste de la Ve République, ne passe à l’acte et 
proclame, dans le pays de la guillotine – et contre 
l’avis d’une majorité de ses concitoyens – l’abolition 
de la peine de mort (loi du 9 octobre 1981). 

 
2. 

Le titre de ce petit volume est de l’éditeur. Il 
importait d’indiquer d’emblée au lecteur dans quel 
cadre particulier s’est forgée la pensée de Broch sur 
cette question, et la place toute particulière qu’il 
accordait au judaïsme dans l’histoire de l’abolition, 
d’autant que ce peuple subissait alors, par millions 
d’individus, la mise à mort par décret d’un pouvoir 
psychopathe. Il convenait aussi d’insister sur cette 
démocratie qui ne doit pas s’accommoder de la mise 
à mort programmée d’un individu quel qu’il soit, par 
une justice « dotée d’un glaive particulièrement tran-
chant, mais [qui] n’a plus de balance6 ». Respecter, 
alors, le principe d’humanité qui est au fondement 
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peine de mort (2006), Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 231. 
6. H. Broch, De la peine de mort, du judaïsme ..., p. 50-51. 



d’une démocratie telle que la conçoit Broch, c’est 
« remporter la victoire sur la victoire », sortir victo-
rieux de cet esprit de vengeance qui fait les guerres et 
préside essentiellement à l’application de la peine 
capitale. 

 
3. 

Ces pages sont extraites de la troisième partie de 
la Théorie de la folie des masses intitulée : « La lutte 
contre la folie collective », chapitre 3 : « La conver-
sion politique », section : « Phénoménologie du per-
sécuté.  » L’édition allemande établie par Paul 
Michaël Lützeler en 1979 pour l’éditeur Suhrkamp, 
ne donne pas de précisions sur les critères qui ont 
présidé au choix et à l’agencement des textes. On 
croit savoir que cette partie a été écrite entre 1939 et 
1941, alors que Broch est déjà aux États-Unis. La 
structure en spirale de la Théorie de la folie des masses, 
autour de certains thèmes qui reviennent dans l’œu-
vre sous des angles différents, rend difficile la data-
tion précise de l’extrait que nous donnons 
aujourd’hui. Fut-il ‘pensé’ dès 1934, alors que Broch 
travaillait à l’écriture du roman Le Tentateur, qui 
décrit la progressive folie collective qui s’empare 
d’un village du Tyrol sous la coupe d’un soi-disant 
sauveur surgi de nulle part, et qui aboutira à un 
meurtre rituel ? A-t-il été repris après 1941 à l’occa-
sion des incessantes réécritures auxquelles se livrait 
Broch sur un matériau qui ne parvenait jamais à le 
satisfaire ? Il faudrait pouvoir disposer d’une édition 
critique des manuscrits pour le savoir. Non pas pour 
satisfaire une simple curiosité d’archéologie tex-
tuelle, mais pour pouvoir placer cette question cen-
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trale de la peine de mort dans un cadre théorique 
plus complet. 

Elle vient ici toutefois en conclusion d’une 
réflexion sur la question juive et l’antisémitisme, qui 
occupe le premier tiers de l’extrait et prend place de 
manière plus générale au cœur d’une réflexion sur la 
« conversion » démocratique prônée par Broch – et 
on ne peut que conseiller la lecture de cette somme 
tout entière pour comprendre l’extraordinaire pous-
sée théorique que constitue cette notion de conver-
sion ‘laïque’, vitale pour une société en décomposi-
tion, telle qu’a pu être celle de l’Europe sous la botte 
nazie, et qui ne devrait pas manquer de nous instruire 
aussi aujourd’hui, à l’heure des crises généralisées de 
l’économie, du politique et des consciences. 

 
4. 

Dans un plan détaillé (1934) du livre en cours 
d’écriture7, rédigé en vue de l’obtention d’une bourse 
de la Philosophical Society of  America, qu’il n’obtint d’ail-
leurs pas, Broch écrit au chapitre 4 : « Jurisprudence 
et nouveau type humain  », § 3 « Juridiction 
magique » : « La peine de mort est au centre de la 
juridiction magique, qui peut donc être décrite 
comme un droit pénal. Contrairement à la juridiction 
rationnelle, qui s’intéresse à l’individu, la justice 
magique privilégie le collectif, en particulier l’État 
envisagé dans sa dimension magique. 

Aussi la juridiction magique a-t-elle (nécessaire-
ment) cours dans le fascisme, car elle crée un type 
humain qui se plie aux impératifs de l’État mythique 
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abstrait, c’est-à-dire un animal collectif  aux instincts 
débridés, qui ne se laisse refréner que par les exi-
gences de l’objectif  commun. L’obéissance est ici la 
seule relation qui rattache l’individu à la commu-
nauté, et c’est aussi la seule relation possible à ce 
stade, parce que seule la communauté vaut en théorie 
comme une “personne vivante” – et que l’individu 
n’a pas droit à cette qualité. En un mot : toute “exis-
tence” se fonde dans la collectivité. 

Celle-ci a le droit d’anéantir n’importe lequel de 
ses membres (sans même devoir s’en expliquer) parce 
qu’elle seule existe. » 

Puis, § 4, « Juridiction rationnelle et droit pénal », 
il ajoute : « Une véritable relation entre l’individu et 
la communauté ne s’établit que lorsque l’individu 
existe au moins au même degré que la collectivité. Si 
la question de la peine de mort ne constitue pas un 
problème pour la justice magique, elle est un pro-
blème central pour la juridiction rationnelle et pour 
sa fondation théorique. Cette différence montre déjà 
que c’est dans le domaine de la juridiction ration-
nelle qu’une relation adéquate entre l’individu et la 
communauté peut se développer. L’abolition de la 
peine de mort est l’un des objectifs de la juridiction 
rationnelle, non seulement parce que c’est une 
condition pour que la communauté atteigne son but 
véritable, c’est-à-dire l’établissement de relations 
éthiquement recevables entre les membres de la 
communauté, mais aussi parce que cette mesure 
constitue l’un des moyens les plus efficaces dans la 
lutte contre la pensée magique. » 
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5. 
Restée sur les étagères de l’histoire des idées, la 

Théorie de la folie des masses d’Hermann Broch contient 
des outils de réflexion d’une extraordinaire efficacité 
pour penser notre monde « livré aux répugnances ». 
En offrant à la lecture pressée de nos contemporains 
ces quelques pages arrachées à cette « somme », nous 
espérons indiquer le chemin qui mène à la forêt touf-
fue d’une œuvre aussi inachevée qu’inachevable, tant 
son ‘sujet’ doit prendre en compte sans cesse les mises 
à jour quotidiennes que lui impose une actualité tou-
jours plus réticente à se débarrasser des dictatures. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voir également de Hermann Broch, à L’éclat : 
— Logique d’un monde en ruine (2005 ; L’éclat/poche, 2023) 
— Théorie de la folie des masses (2008)



Michel Valensi 
N.d.é. 

à 

Massimo Cacciari 
Enfanter Dieu 

2022. Coll. « éclats » 
Traduit de l’italien par Jacqueline Malherbe-Galy 

& Jean-Luc Nardone 

____________________☉____________________ 
 

Comò, Maria, faremo 

a portâte le ruose su l’altar, 

a canta le litànie del to regno 

che xe gloria de luse sora ’l mar ? 

BIAGIO MARIN 

 
1. 

Celles et ceux qui lisent Massimo Cacciari, depuis Krisis. 

Essai sur la crise de la pensée négative de Nietzsche à Wittgenstein 
de 1976, en passant par Icône de la Loi (1985), Déclinaisons de 

l’Europe (1994), Dell’inizio (2001) et jusqu’au récent Le travail 

de l’esprit (2020) consacré à Max Weber, s’étonneront 
peut-être de le retrouver ici, aux pieds de Marie, mère 
de Dieu, récipiendaire virginale d’une annonce angé-
lique qui la fait douter, et dont le doute même fonde sa 
foi et sa conviction d’avoir été choisie pour enfanter 
Dieu, l’in-fans de Dieu, étymologiquement « qui ne parle 
pas », qu’elle couvre de son regard de mère, qu’elle abrite 
à l’ombre de sa main bienveillante, qu’elle allaite autant 
qu’Il la nourrit. Marie, qui met au monde, qui donne le jour, 
dans ce geste propre à chaque femme devenant mère, et 
engendre ainsi le Dieu humain. 
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Mais le chemin qui mène de la Loi à Marie, de 
l’« icône de la Loi » à celles de Marie, le long de vingt 
siècles de re-présentations « est un seul et le même », et 
n’a qu’une seule et même fin. « Vise, vise encore le but que 
tu manques depuis l’éternité ; tâche d’enfiler le trou im-
perceptible du pertuis qui mène à un autre ciel » écrivait 
l’auteur d’une Vie de Jésus qui fit grand bruit il y a deux 
siècles. Celui-là même qui écrivait aussi : « On ne doit ja-
mais écrire que de ce qu’on aime. » 

Et c’est cet autre ciel que vise inexorablement Massimo 
Cacciari, de livre en livre, de parole en parole, de geste 
en geste, quelle que soit la forme qu’il donne à ses flèches, 
quel que soit l’arc dont il se saisit pour les projeter le plus 
loin possible. Un ciel, pourtant, qui se meut toujours, à 
l’image des réalités divines dont le « voyage ne cesse ja-
mais dans le monde supérieur et inférieur ». Et c’est à 
l’unisson de cette mobilité que la pensée de Cacciari af-
firme son caractère propre, quand il se mesure à la fra-
ternité de Mario Tronti ou à Ludwig Wittgenstein, 
Kafka ou Moïse, le katéchon ou l’Europe, la nécessité de 
l’Ange ou Marie immaculée. Mobilité de Cacciari, que 
l’Italie a fini par reconnaître comme le point fixe d’une 
pensée rigoureuse, le consacrant comme l’un de ses plus 
importants philosophes. 

2. 
Ce petit livre – en « dix paroles » – sur Marie est le qua-
trième de Massimo Cacciari aux Éditions de l’éclat, de-
puis Drân, publié il y a trente ans (1992), jusqu’au Jésus de 

Nietzsche, paru dans cette même collection en 2011. De ce 
Jésus qui « constitue le maillon fondamental qui mène à 
l’idée de l’Übermensch », l’‘au-delà de l’homme’ nietz-
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schéen et dont la « présence vivante dans l’aujourd’hui » 
contredit le ‘Dieu est mort’ du christianisme de l’Église, 
Cacciari passe subrepticement à l’Enfant appelé à deve-
nir Roi, encore dans les bras de sa mère, enfant initial et 
spirituel, dont l’innocence peinte et repeinte appelle à 
l’authenticité de la foi, qui prime, dès lors, sur la foi elle-
même dont on connaît l’infinie variété des formes. 

Sont convoquées ici les innombrables Annonciations, 
Visitations, Vierges à l’enfant, Crucifixions, Descentes de Croix 
etc., qui ponctuent l’art universel depuis plus de vingt 
siècles, dans une succession d’entrelacs et contrepoints 
de pensées qui évoquent tout à la fois le « Magnificat » 
du Vespro della Beata Vergine, d’un autre Vénitien d’adop-
tion, ou les boucles musicales des Psaumes d’un Steve 
Reich, qui « disent la gloire de Dieu » (19 : 2). Répéti-
tion toujours du même dans sa différence, qui aboutit 
à cette « phénoménologie de l’invisible » que dessine 
la « représentation sensible de Marie » à laquelle nous 
convie Cacciari. 

Ainsi Enfanter Dieu ouvre une brèche d’où surgit une 
lumière qui éclaire l’œuvre tout entière, de la ‘pensée 
 négative’ à Marie, à son tour Übermensch, ‘au-delà de 
l’homme’ (p. 88), et dont la clé pourrait se trouver dans 
la proposition 6.522 du Tractatus logico-philosophicus du 
 philosophe viennois : Es gibt allerdings Unaus sprechliches. Dies 

zeigt, sich, es ist das Mystische. « Il y a assurément de l’in-
dicible. Il se montre, c’est le Mystique. » 
 
Voir également, de Massimo Cacciari, à L’éclat : 
— Drân. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine (1992) 
— Déclinaisons de l’Europe (1994) 
—  Le Jésus de Nietzsche (2011)



Patricia Farazzi 
« Préface » 

à  

Leandro Calle 
Passer et autres poèmes 

2022. Coll. « L’éclat/poésie/poche » 
Édition bilingue  

Traduit de l’espagnol (Argentine) et présenté 

par Yves Roullière 

 
____________________☉____________________ 

 
« Que faisaient résonner les sabots qui apportaient la mort 

sur des chevaux bleus maquillés de temps ? 

Un son d’exil … 

 

Que faisaient résonner les chevaux bleus de la mort 

lorsqu’ils éteignirent tes yeux qui recherchaient le calme ? 

Un son d’exil ? De désert ? 

 

Peut-être était-ce comme un océan endormi 

qui commence à se lever à la moitié du sommeil ? » 
 

J’ai reçu hier le manuscrit des poésies de Leandro 
Calle, traduites et présentées par l’ami Yves Roullière. 
J’ai reçu hier un morceau de temps. C’est un objet 
étrange, volatil, silencieux, pourtant lorsque j’en ap-
proche mon oreille, j’entends un murmure. C’est le 
bruissement de la poésie. Et c’est la poésie d’un homme 
habitué très jeune à la prière. Jusqu’à hier, je pensais 
que la poésie était indissolublement liée à la musique. 
Dans ses silences et ses soupirs. Dans les échanges et les 
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pactes que nous passons avec nos propres démiurges. 
Tous ces petits dieux secondaires et secrets que nous ca-
chons en nous, comme un dernier rempart contre l’ab-
solutisme. Mais je suis bien forcée d’admettre que, pour 
certains d’entre nous, la musique ne suffit pas, n’ex-
plique rien, n’est qu’une facilité. Ou bien, il faudrait re-
trouver la musique des cavernes, de la préhistoire, des 
premières liturgies  humaines. Celle que Jean de la 
Croix, dans son  Cántico, appelle la música callada, la mu-
sique tue, la  musique muette, la musique tacite. Celle 
que le silence du temps a absorbée en lui et qui est là 
quelque part, sans que nous possédions les codes pour 
la déchiffrer. Du moins la plus grande part d’entre nous. 

Mais lui, le poète Leandro Calle, il a été contraint 
de les retrouver, ces liturgies muettes. Il le fallait. Il ne 
pouvait pas seulement offrir des prières rabâchées au fil 
des siècles, des prières communes aux bourreaux et aux 
torturés, à ceux dont les corps ont été jetés comme des 
déchets dans l’estuaire du Río de la Plata. Qu’une partie 
d’un peuple se donne le droit, au nom d’une idéologie 
et avec la bénédiction d’une partie du clergé, d’en faire 
disparaître, d’en emprisonner et torturer une autre par-
tie et c’est tout l’édifice du langage de la prière, de la 
poésie et de l’humanité qui s’écroule. Il y a quelque 
temps et sans connaître Leandro Calle, j’ai écrit dans 
un livre : « … tellement étonnée que nous n’ayons qu’un 
alphabet, les tortionnaires et moi. Un alphabet en com-
mun… Les mêmes lettres pour dire…* » 

Je ne prétends pas connaître les arcanes secrets des 
liturgies primitives. Mais cela, je l’ai compris aussi, que 
les mots passés par le hachoir des idéologies fascistes se 
transforment en une bouillie extrêmement indigeste et 
nauséabonde et qu’il faut alors repartir très loin, en 
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amont, vers la nuit des temps, vers les temps d’avant les 
empires et les impérialismes, d’avant les totalitarismes et 
les armées et les bruits de bottes, vers des temps perdus 
dans le silence pour, peut-être, parvenir à réparer les 
mots et à nouveau leur donner vie. Le philosophe italien 
Giorgio Colli, poète aussi et explorateur des temps im-
mémoriaux, disait que « ce qui s’est produit il y a un ins-
tant ou un millénaire est perdu dans la même mesure ». 
Le mot est lâché. Mesure. Peut-être n’est-ce que cela? 

Dans son introduction, Yves Roullière parle de 
 labyrinthe. Construction mythique qui traverse la litté-
rature aussi bien que les géographies du continent sud-
américain (que l’on pense à El laberinto de Borges ou à 
Rayuela de Cortázar, entre autres). Construction qui tra-
verse la poésie de Calle de part en part, offrant refuge 
aux disparus et aux clandestins. 

Et il faut desceller chaque grain de plomb ou de 
pierre caché sous la dentelle des mots pour connaître 
le poids d’une telle construction. 

C’est une poésie qui emporte au galop de ses che-
vaux bleus, hallucinés, les villes et les corps. Elle nous 
donne des yeux pour voir là où les regards se détour-
nent, non par indifférence, mais par stupeur. Il cherche 
désespérément quelqu’un ou quelque chose dans les 
œuvres des humains, nous entraînant de l’Antiquité à 
la contemporanéité la plus immédiate : 

 
« La pluie douce 

comme la venue d’agneaux si blancs. 

À nouveau ta manière, ta façon de faire 

et l’animal qui habite au fond de moi 

(le buffle, le taureau, le minotaure) 

s’agenouille à nouveau devant cette pluie. » 
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Tant de choses que nous ne savons pas tant que les 
poètes ne nous les ont pas dites. Sans eux, le monde ne 
serait pas monde, mais un chaos bien ordonné de réel, 
bien, si bien nommé qu’il blesserait notre mémoire. 
Que « les étoiles sont les ossements de Dieu », que le 
Dieu, exilé à jamais dans la résurrection, puisse s’age-
nouiller devant la pluie, comme ses fidèles s’agenouil-
lent devant lui et que dans les mots de la poésie l’on ne 
sache plus si le poète s’adresse à une femme, à un 
homme, ou à son Dieu, nous en avions une connais-
sance passive, quelque chose que le poète argentin Ro-
berto Juarroz exprime ainsi : 

 
« Sur une marge qui existe 

D’un monde qui n’existe pas 

Dire une parole qui existe 

Sur quelque chose qui ni n’existe ni n’existe pas*. » 

 
Mais jamais auparavant et avec tant de générosité, 

un poète ne nous en avait livré les secrets.  Leandro 
Calle nous en fait part de manière singulière, si singu-
lière qu’à le lire on a la certitude que lui seul peut nous 
entraîner dans un tel vertige, nous aider à dérober une 
simple étincelle : 

 
« Cousu d’un fil de feu 

gît dans la pierre 

un immobile Prométhée. » 

 
Les poèmes à son père font résonner jusqu’aux fon-

dements de l’ombre. Et nous ne pouvons plus que lever 
nos regards vers le ciel nocturne pour poser la question: 
Dieu est-il mort que ses ossements peuplent le ciel ? 
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Mais la réponse sera toujours différée et faussée, car 
Dieu est mort autant de fois qu’il a fallu rendre compte 
d’un désastre humain et la poussière de ses squelettes 
peut alors se faire étoile dans l’encre de la poésie : 

 
« Ils vinrent avec la lumière 

au nom de la lumière 

imprévus 

comme un chœur d’anges au milieu de la nuit. 

 

Mais leurs ailes étaient noires. » 

 
23 décembre 2021 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voir également : 
— Javier Heraud, Le Fleuve, suivi de Voyage (2022) 
— Patricia Farazzi, Fragmentation (2022).



Patricia Farazzi 
« Vissutezza » 

Note de la traductrice de 

Giorgio Colli 
Philosophie de la distance. 

Cahiers posthumes I 

1999. Coll. « Philosophie imaginaire » 
Texte établi par Enrico Colli 

____________________☉____________________ 
 

« 11 novembre 1976, 
Dix autres années ont passé. Réalisations créa-
tives, surtout la Philosophie de l’expression (69), la 
plus grande émotion… 
Puis un intervalle et l’aspiration à “L’encyclo-
pédie de l’antiquité”, longue, vaine et entêtée. 
En 74, une autre période créative déferle avec 
Après Nietzsche, plus agitée et plus heureuse, sans 
effort. Puis, plus tard, la Naissance de la philosophie.  
Mais entre-temps mon père est mort, et toute 
jeunesse s’est achevée. 
Cette année Andrea a été très malade, et nous 
l’avons vu s’éteindre ... 
Maintenant, depuis deux ans, nous sommes 
aux prises avec de grandes difficultés écono-
miques. Mais ça a servi à me faire accepter 
une vaste entreprise de travail scientifique, ce 
dont je ne pensais plus être capable désormais. 
C’est une nouvelle édition critique des Préso-
cratiques, et le premier volume est presque fini.  
Le cœur et l’esprit sont encore jeunes ... » 
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C’est sur ce fragment, quasiment le seul autobiogra-
phique, que s’achèvent les Carnets posthumes de Giorgio 
Colli. La distance philosophique, telle qu’il l’a mesu-
rée dans ces fragments, se parcourt à rebours. La mise 
au point se fait à partir d’un instant de vie. Ce qui 
s’est produit il y a un instant ou un millénaire est 
perdu dans la même mesure.  Et c’est cette mesure et 
cette perte qu’il convient de creuser. L’excavation est 
l’action de la philosophie de la distance. La face 
cachée du philosophe, mineur fidèle à sa caverne, regarde 
vers les ombres de ses prédécesseurs. Et c’est ce 
regard qui détermine tout. La théorie n’est-elle pas 
contemplation ? Et que se passe-t-il quand on ne 
contemple plus que des mots ?  Quand l’ombre des 
Sages, sur les parois de la caverne philosophique, s’est 
rétrécie et abstraite au point de n’être que mot ?  
Quand la théorie n’est plus contemplation, intuition, 
c’est-à-dire elle-même, mais lecture de la théorie de 
théorie ?  Quand elle nous incite à croire en notre 
propre vanité ?  Quand arrive le moment où nous 
pouvons dire : voilà, l’obstacle s’est dressé. Mais l’obs-
tacle n’est qu’un mot, un seul regard suffit pour s’en 
rendre compte. Quantitatif, finalisme, utilitarisme. Ce 
ne seraient donc que des mots, ces obstacles auxquels 
nous nous heurtons quotidiennement ? 
Des mots sans lien avec le vivant? Pourquoi est-ce que 
ce sont toujours les morts qui nous ramènent à la vie? : 
mais au-dehors de nous, la mort n’existe pas, ni au-
dedans de nous, puisqu’elle n’est qu’une expression. 
La recherche des expressions humaines impose un 
mouvement de focalisation. Si l’écrit est un but, il faut 
s’en éloigner, remonter la trame de l’expression vers 
l’indestructible intériorité humaine qui seule est vivante. 
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L’écrit n’est pas un point d’arrivée, pour Colli, il n’est 
qu’un point de départ. Il n’écrit pas pour consigner, il 
écrit pour retrouver. Il retrouve quelque chose dans le 
temps. Quelque chose qui importe à tout découvreur 
de vérité, quelque chose qui l’effacera, mais qui sera la 
part de lui-même où gît sa plus belle expression, parce 
que dans une vision non agoniste de la vie, ce n’est pas 
la personnalité du maître qui importe, mais sa parole. 
La grande leçon de Colli : apprendre à penser la vertu 
comme un luxe, le courage comme un privilège, 
l’amitié comme la suprême valeur, la décadence 
comme précédant la culmination. 
Colli avait inventé un mot : ‘vissutezza’. La ‘vissutezza’ 
écrit son ami Alessandro Fersen, deviendra en 1969, 
dans Philosophie de l’expression, l’immédiateté. ‘Vissu-
tezza’ est intraduisible. Il contient tous les termes de 
la philosophie de Colli. Mémoire, énigme, contact, 
distance, vie, action… ‘Vissutezza’, c’est tout ce qui 
doit être sauvé par la distance mise entre soi et le 
cyclone finaliste-utilitariste-quantitatif. 
 
 

 
Voir également, de Giorgio Colli, à L’éclat : 
— Après Nietzsche (1987 ; L’éclat/poche, 2015) 
— Philosophie de l’expression (1988 ; L’éclat/poche 2025) 
— Nature aime se cacher (1994) 
— La sagesse grecque I-III (1990-1992) 
— Écrits sur Nietzsche (1990 ; L’éclat/poche, 2017) 
— La naissance de la philosophie (2004 ; L’éclat/poche, 2015) 
— Philosophie du contact. Carnets posthumes 2 (2000) 
— Nietzsche. Carnets posthumes 3 (2000) 
— Philosophes plus qu’humains. Précédé de Philologie pas morte  (2010) 
— « Les invincibles, on les tue avec le silence » (2017 ; L’éclat/poche 2025)



Michel Valensi 
N.d.é. 

à 

Philip K. Dick 
Si ce monde vous déplaît 

et autres essais 

2015. Coll. « L’éclat/poche » 
(Ière éd. coll. « Premier Secours », 

1998) 
Traduit de l’anglais (USA) 

par Christophe Wall-Romana.  

____________________☉____________________ 
 

IMAGINEZ les pièces d’un puzzle, ou d’une machine, 
qui, toutes et toujours, se juxtaposent parfaitement les 
unes aux autres, et toutes et toujours constituent une 
image nouvelle ou se mettent aussitôt à fonctionner. 

Les milliers de morceaux – nouvelles, romans, 
essais, lettres, etc. – qui forment l’énorme puzzle de 
l’œuvre-machine de Philip K. Dick ont cette étrange 
propriété –, et l’ensemble que nous proposons 
aujourd’hui, bien que publié dans d’autres antholo-
gies1, se met à vivre de manière autonome. Il devient 
à son tour comme une nouvelle pièce d’un corps dont 
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l’anthologie Le Grand O, tr. fr. Martine Bastide, Denoël, Paris, 
1988. « Hommes, androïdes et machines » a paru comme « Pré-
face » au volume anthologique Les Défenseurs, Paris, 10/18, 1989 
(traduit par Brice Matthieussent). « Si vous trouvez ce monde 
mauvais… » a paru tout d’abord dans L’Année de la Science-fiction 

1978-1979, puis a été repris dans le volume Total Recall, Paris, 
10/18, 1991, traduit par Marcel Thaon. Enfin «  Comment 



les organes sont toujours mouvants, toujours recom-
posés, toujours prêts à de nouveaux agencements et à 
de nouvelles fonctions. 

Cette anthologie a cela de particulier qu’elle est 
constituée de quatre ‘essais et conférences’ (pour 
reprendre le titre d’un philosophe célèbre) de Philip 
Kindred Dick, et c’est la première fois que, les ras-
semblant, on propose aux lecteurs francophones de 
prêter attention à ce qui se trouve derrière ou à côté de 
son œuvre de fiction. 

Nous ne prétendons pas pour autant révéler ici un 
Dick ‘philosophe’, parce que, suivant les conseils de 
son personnage Rachel Rosen2, Dick s’est 
« contenté » de faire une œuvre de fiction, sans s’inter-
rompre pour «   jouer les philosophes ». Mais recon-
naissons que, la faisant en « philosophe romanceur » 
comme il se définit lui-même, il a été confronté à un 
certain nombre de questions qu’au hasard des ren-
contres avec ses lecteurs il s’est appliqué à approfon-
dir. Et entre toutes, deux principalement, qu’illustrent 
ces essais : Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que 
l’humain dans un univers toujours plus machinisé ? 

On pourrait même aller jusqu’à dire que son atta-
chement à la question de l’humain, son «   empathie » 
irréductible à l’égard de ce qui est humain, fait penser 

| 35 

construire un univers… » a paru dans Le Crâne, tr. fr. Emanuel 
Jouanne, Paris, Denoël, 1986. Ce dernier essai a fait l’objet d’une 
adaptation théâtrale au festival d’Avignon en 1993. 

2. « Merci Rick, dit-elle bravement. Mais n’oubliez pas :  
n’y pensez pas, contentez-vous de le faire ! Ne vous interrom-
pez pas pour jouer les philosophes, parce que d’un point de 
vue philosophique, c’est horrible pour nous deux. » Blade Run-

ner, J’ai lu, p. 200. 



à la rage intransigeante d’un Nietzsche contre ce qui 
rabaisse en l’homme son humanité – à son combat 
pour affirmer l’humain, le jamais trop humain, dans un 
monde de multitudes déshumanisées3. D’ailleurs, 
Zarathoustra n’est-il pas – à sa manière – une sorte de 
‘vaisseau spatial’ posé au beau milieu du champ phi-
losophique, et dont les philosophes, à ce jour, n’ont 
pas encore trouvé le mode d’emploi ? 

L’humain c’est l’individu, et sa relation bienveillante4 
avec un autre individu. « Ça tient à la bonté », écrit 
Dick dans une note à la nouvelle intitulée précisé-
ment « Être humain, c’est…5 ». Hors de cette bienveil-

lance, de cette « amitié stellaire » dirait Nietzsche, il 
n’y a pas d’humanité qui tienne. Or, la toujours plus 
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3. C’est ce qui sous-tend une interprétation du 
« Surhomme » (Übermensch) comme Outre-homme – au-delà 
de l’homme –, comme se plaçant non plus au-dessus des autres 

hommes, mais au-delà de l’homme comme créature, tendant 
toujours vers l’homme comme humain désormais à part 
entière :  homme et ami. « Über-mensch :  il n’est pas de nom qui 
ait été plus naïvement mal compris. Ce n’est pas l’homme à la 
énième puissance ;  c’est le totalement autre par rapport à toute 
affirmation déterminée de force et de puissance. [...] Über-

mensch c’est, au contraire, le terme qui voudrait indiquer ‘ce’ 
qui résiste ‘au-delà’ de tous les masques de l’homme et au-delà 
de la mort de ses dieux, après les avoir tous traversés.  »  (Mas-
simo Cacciari, L’Arcipelago, Milan, Adelphi, 1997, p. 144-145). 

4. On entendra cette ‘bienveillance’ le moins niaisement 
possible. Le bienveillant n’est pas un tiède. Il ‘veille’. Il combat 
toutes les nuits contre les anges de l’ensommeillement. C’est 
cet état de veille – cette vigilance – qui en fait le gardien des 
choses humaines, et c’est à lui qu’on s’adresse pour avoir des 
nouvelles de la nuit. 

5. In Nouvelles 1952-1953, Paris, Denoël, 1996, p. 220. 



grande rigidité des formes humaines les éloigne 
chaque jour un peu plus les unes des autres –, et c’est 
le pessimisme de Dick qui affleure ici6. L’homme crée 
l’androïde au moment où lui-même se rapproche 
chaque jour un peu plus de l’androïde. Il crée – pour-
rait-on dire – l’androïde « à son image et à sa ressem-
blance ». Et le monde ici-bas se met à ressembler à un 
univers caduc d’individus-machines prêts à ‘balancer’ 
leurs proches à la moindre occasion.  

Alors, « si vous trouvez ce monde mauvais, vous 
devriez aller en voir quelques autres » clamera Dick 
dans la célèbre conférence de Metz en 1977, dont 
nous donnons ici une nouvelle traduction7. Et, contre 
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6. Pessimisme sur lequel il insistera dans un article paru 
dans Oblique n° 6 (décembre 1955), un fanzine édité par Clifford 
Gould :  « Pessimism in Science Fiction », dont la traduction 
française, par Hélène Collon, figure en préface au volume Nou-

velles 1953-1963, Paris, Denoël, 1997, p. 9-12. 
7. Ce qui justifie ces nouvelles traductions n’a rien à voir 

avec les qualités ou les défauts des précédentes, bien entendu. 
Nous n’avons fait que nous plier à la législation sur les droits 
d’auteur, et nos moyens financiers ne nous permettaient pas de 
traiter avec nos ‘puissants’ et néanmoins confrères. Seule la 
confiance dont nous a témoignée le représentant des ayants 
droit de Philip K. Dick, Danny Baror – comme celle de notre 
ami et traducteur Christophe Wall-Romana – a permis de réa-
liser ce projet ‘extravagant’: faire figurer l’un des plus impor-
tants auteurs de science-fiction contemporains aux côtés de 
philosophes anciens et modernes. Mais c’est aussi cela – à nos 
yeux – la philosophie :  une certaine forme d’‘extravagance’. 
Et ‘si cette philosophie ne vous plaît pas, vous devriez aller en 
voir quelques autres ’. 

Le titre de l’anthologie – « Si ce monde vous déplaît… » – 
diffère du titre de l’essai inclus dans le volume – «  Si vous 



toute ‘raison biographique’, nous nous risquons à en 
comprendre le titre également comme une injonction 
à imaginer de nouveaux mondes pour une génération 
qui ne peut plus se contenter de subir celui dans 
lequel elle vit. Nouvelle génération qu’il décrit et à 
laquelle il rend un hommage appuyé dans sa confé-
rence de Vancouver8 : « Voilà ce que j’ai découvert. 
Ces jeunes que j’ai connus, avec qui j’ai vécu, que je 
connais toujours, en Californie, ce sont mes nouvelles 
de science-fiction de demain, ma somme théologique : 
au point où j’en suis en tant que personne et en tant 
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trouvez ce monde mauvais… ». Simple question de stratégie 
éditoriale de peu d’importance. Que les puristes ne se formali-
sent pas. 

8. « Android and Human », infra. Nous avons choisi de tra-
duire ce titre par :  « Androïde contre humain » en nous 
appuyant sur ce qu’écrit Dick lui-même: « Si je mentionne ceci, 
c’est pour en revenir à mon propos :  l’humain contre l’androïde, 
et comment le premier peut devenir – comment on peut faire en 
sorte qu’il devienne – le second. » On ne suivra pas forcément 
Lawrence Sutin qui écrit à propos de cette conférence que 
«   l’éloge du vol aléatoire comme moyen de résistance à un 
régime d’oppression centralisé ne convaincra sans doute pas les 
lecteurs habitant dans des quartiers à forte criminalité   »  (in The 

Shifting realities… cit., p. 165). Cette précaution ‘politique’ étonne. 
La description de Dick est non seulement réaliste, mais elle anti-
cipe sur la propension d’une certaine jeunesse à créer elle-
même, fût-ce intuitivement, ses propres armes contre un pouvoir 
centralisé. Que cela effraye le voisinage est probable. Que les 
résultats ne soient pas probants ne fait, hélas, pas de doute. Mais, 
comme l’écrit le Critical Art Ensemble :  « Les résistants ont au 
moins un mérite : celui de ne pas réinventer l’acte ou le produit 
subversif  aussi vite que le voudrait l’esthétique bourgeoise de 
l’efficacité. » (La Résistance électronique et autres idées impopulaires, tr. 
fr. C. Tréguier, Paris, L’éclat, 1997, p. 24). 



qu’écrivain, c’est dans leur direction que je porte mes 
regards – ce sont eux que je veux voir réussir. C’est en 
eux, plus qu’en toute autre chose qui a jamais croisé 
mon chemin, en qui je crois. Et je leur donnerais ma 
vie. Je donnerais toute l’ampleur de ma dévotion, 
dans cette guerre que nous menons pour maintenir et 
rehausser ce qu’il y a d’humain en nous, ce qui forme 
notre propre noyau et la source de notre destin. » 

* 

Le Dick ‘pensant’ est un Dick qui parle, et – le plus 
souvent – chaotiquement. Chaotiquement, parce qu’il 
parle comme il rêve, allant d’une chose à l’autre. Et 
cette pensée-rêve n’a rien de confus, en ce qu’elle 
rend compte d’une situation bien réelle, la nôtre pré-
cisément, où toute pensée qui s’est voulue systéma-
tique n’a finalement engendré qu’un ‘système’, et que 
ces systèmes à leur tour n’ont pas eu d’autre effet que 
d’empêcher la pensée de renaître encore et toujours – 
sans quoi nous n’en serions pas là. 

« Il se peut que tous les systèmes – c’est-à-dire toute 
formulation théorique, verbale, symbolique, séman-
tique, etc. qui tente de se poser en hypothèse totali-
sante pouvant expliquer l’univers en son entier – 
soient des manifestations de paranoïa », dira-t-il dans 
Humain contre Androïde. Et aussi parce que «   ce sont 
nos rêves qui nous transforment de machine en être 
humain à part entière9 » –, et qu’il aura fallu qu’à 
chaque génération reviennent quelques hommes qui 
rêvent pour redonner vigueur à l’humain – sans quoi 
nous n’en serions pas là non plus. 
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9. In « Hommes, androïdes et machines », p. 107. 



Mais les générations passent, les Dick rêvent, et les 
individus «   spéciaux » (comme J. R. Isidore dans 
Blade Runner) naissent et meurent sans jamais pouvoir 
faire en sorte qu’on ne puisse plus dire : «   Si vous 
trouvez ce monde mauvais… » 

Et le monde est toujours plus mauvais, toujours 
plus aux mains de quelques Reinhart de comédie 
(l’ignoble abruti de « L’Homme variable10 »), qui ne 
peuvent s’empêcher de le tirer vers le plus bas, vers le 
plus ‘non-monde’ qui soit. Et les Thomas Cole (de ce 
même récit) manquent toujours cruellement pour 
bidouiller la « gravitation », et nous donner une 
chance de remonter vers les sphères célestes du rêve, 
vers une humanité enfin réconciliée, dans laquelle « le 
pouvoir sera à nous tous, et pas à un nombre limité 
d’entre nous qu’un seul homme pourrait domi-
ner11  » . À moins que la prophétie dickienne d’une 
nouvelle génération ne puisse s’avérer un jour, lorsque 
« les jeunes de cette digne génération ne seront nulle-
ment choqués, émus ou même simplement touchés 
par la ‘gravité’ [...] qui nous force, nous les plus vieux, 
à tomber, malgré nous et malgré notre savoir, à raison 
de trente-deux pieds par seconde tout le long de notre 
vie… tout en croyant que nous l’avons voulu ainsi12 ». 
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10. « The Variable Man » (1953) tr. fr. in Nouvelles 1947-1952, 
Paris, Denoël, 1994.  

11. Ibid. 
12. «Je sais que je veux, mais je n’ai pas ce que moi je 

veux   »  écrivait trois ans avant que Thomas Cole ne soit arra-
ché à son univers par la Bulle du Temps (in « L’homme varia-
ble », cit.), le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter 
(1887-1910) dans La persuasion et la rhétorique (tr. fr. M. Raiola, 
L’éclat, 1989). Et il continuait :  « Un poids pend à un crochet 



Les prophéties joyeuses tardent toujours à venir, et 
l’univers se peuple chaque jour un peu plus de ‘moins 
qu’humains’. 

Aurions-nous voulu qu’il en soit ainsi ? 
Aurions-nous manqué de vouloir qu’il en soit autre-

ment ? 
[...] 
Nous avons ajouté un certain nombre de notes d’édi-

teur ou de traducteur. Elles sont au gré de l’humeur. 
Elles précisent – quand c’est possible – certaines réfé-
rences de Dick, ou en suggèrent d’autres plus inatten-
dues. Elles évitent les informations biographiques qui 
nous sont apparues d’un moindre secours pour com-
prendre les «  délires divergents » de cet homme qui ai-
mait les chats. D’ailleurs, comme il le suggère 
lui-même, il n’est pas sûr que sa biographie soit la 
sienne. Nous avons placé ces notes à la fin du volume. 
Elles sont conçues comme des ‘liens’ vers d’autres 
‘mondes’, ou vers d’autres ‘sites’: sites-papier, plus 
connus sous le nom de ‘livre’, ou sites Internet, qui don-
neront des informations complémentaires aux plus cu-
rieux. Quoi qu’il en soit, la manière dont Dick cite un 
auteur n’est pas sans rappeler la nouvelle «   Ne pas se 
fier à la couverture » (in Nouvelles 1963-1981, Denoël, 
Paris, 1998). Il semble qu’il ait adopté la technique de 
la peau de wub martien consistant à modifier le texte 
selon sa convenance ; ce qui n’est qu’une manière 
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et parce qu’il pend, il souffre de ne pouvoir descendre : il ne 
peut se dégager du crochet puisqu’en tant qu’il est un poids, il 
pend et en tant qu’il pend il est dépendant. » Et c’est cette gra-

vité dont parle Dick qui le rend dépendant, comme elle nous 
empêche de ‘voler de nos propres ailes’. Il faudrait dire au poids de 

remonter vers l’en-haut. 



comme une autre de concevoir la circulation de la pen-
sée13. Et à en croire la conclusion de la nouvelle, ce 
pourrait être la plus efficace pour qu’un plus grand 
nombre d’écrits continue de vivre, bien au-delà des 
maigres espérances que leur laisse entrevoir la simple 
érudition ‘photocopiante’. 

* 
 

Un livre se fait parce qu’on parle. Et ce sont toutes 
ces paroles échangées avec Patricia Farazzi qui ont per-
mis que celui-ci paraisse. Qu’elle en soit ici vivement 
remerciée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Voir également :  
— Philip K. Dick, Dernière conversation avant les étoiles (2005; L’éclat/poche 
2015)

13. Voir sur ce sujet – citation, appropriation, copyright, etc. 
– Critical Art Ensemble, La Résistance électronique, chapitre 
« Utopie du plagiat, Hypertextualité, et Production culturelle 
électronique », op. cit., p. 101 sqq. 
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Préface à  

Javier Heraud 
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2022. Coll. « L’éclat/poésie/poche » 

Édition bilingue  

Traduit de l’espagnol (Pérou) par  

Fanchita Gonzalez Batlle  et Patricia Farazzi 
____________________☉____________________ 

 

Une vie n’y suffit : 

Il en faut une autre 

Pour revenir en arrière 

Roberto Juarroz 
 

D’un livre souvent une seule phrase contient toutes les 
autres, et un seul quartier d’une seule ville, une rue, un 
édifice, une porte à la peinture rongée de vous avoir at-
tendu, contiennent tout un voyage. 

Dans un voyage imaginaire, Javier Heraud, parlant des 
rues, écrit le mot « Barranco ». Un quartier au sud de 
Lima, construit au bord de la falaise, au bord du Paci-
fique. Un ancien village de pêcheurs relié par un ravin 
à l’étroite plage. Il est important de préciser que c’est un 
village de pêcheurs. On sait à quoi s’attendre. Des mai-
sons basses, colorées et décolorées, rongées par le salpê-
tre et la poussière liménienne. Des ruelles. Un autre 
poète, dont je n’ai jamais lu les poésies, est né dans l’une 
d’elles. Des impasses. Un pont. Cela aussi il est impor-
tant de le préciser. Il y a si peu de ponts à Lima. 
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Après avoir longé toutes ces maisons repliées sur 
elles-mêmes, on arrive à la place San Francisco, et à la 
Bibliothèque municipale. Quand j’étais à Lima, elle 
était d’un rose passé par trop d’hivers et, en son centre, 
on pouvait admirer une sculpture étrusque, en marbre 
de Carrare. On y trouvait aussi le même silence que 
dans les rues du quartier. J’avais 18 ans et je lisais les 
poésies d’un jeune homme mort à 21 ans, huit ans plus 
tôt. 

Lima en 1971, Barranco, la bibliothèque dont les 
murs roses griffés et mordus par la neblina de l’hiver et 
l’humidité des étés abritaient une telle quantité de rêves 
et d’imaginaires qu’ils en bruissaient. Et un livre, El Río, 
paru en 1960 alors que son auteur avait 18 ans. 

Qu’est-ce que c’est pour une jeune fille de 18 ans, 
de lire dans une ville froide de l’hiver du Pacifique, les 
poèmes de 18 ans d’un jeune homme mort à 21 ans ? 

C’est lire des mots qui ont l’âge éternel du jeune 
poète assassiné. 

On peut s’y dissoudre comme il s’y est dissous lui-
même. 

Avec cette faculté étrange à se glisser dans les choses. 
À devenir arbre, à être fleuve, à être rue et montagne. 

Avec cette mélancolie qui est l’étrange mélancolie 
de la jeunesse. 

Peut-être parce que découvrir la vie c’est découvrir 
aussi la solitude. Tout cet espace et tout ce temps, dé-
peuplés après les foules de l’enfance.  

À cause de sa grande taille, Javier Heraud devait 
sans cesse se pencher sur le monde pour le voir de plus 
près. Il voyageait le long des cordes qu’il  jetait vers le 
réel, le long des rivières entre ses yeux et les choses du 
monde. 
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Voyages, fleuves, solitude. La solitude de la  jeunesse, 
comme sa mélancolie, a la beauté et  l’iridescence d’une 
géode. Des arêtes fines colorées d’ambre, cachées dans 
une gangue. À quel âge la calebasse de pierre grise se 
fissure-t-elle ? À quel moment les grains précieux et 
coupants tapissent-ils les paumes de nos mains pour 
nous déchirer le front ? 

 
Beaucoup trop de poètes furent assassinés. Javier 

Heraud a reçu 19 coups de fusil. Il n’était pas armé. 
Ceux qui ont tiré, savaient-ils qu’ils étaient les pantins 
gris d’un pouvoir lointain? Les pantins gris d’une idéo-
logie oppressive, déguisée en  liberté? En 1963, le spectre 
du communisme faisait trembler les messieurs à cols 
blancs sous les nuques blondes et bien rasées. Il fallait 
traquer tout ce qui aurait pu, même d’un souffle, 
ébranler les piliers du temple capitaliste, les marbres 
blancs de la Maison Blanche et les plis parfaits des bil-
lets verts. Tout ce qui aurait pu empêcher d’éventrer et 
de piller un continent entier. Traquer, détruire, tuer. 
Même un jeune poète rêveur. Il est mort sur un fleuve, 
lui qui l’avait écrit. Le Fleuve. 

Qu’est-ce que c’est pour une jeune fille de 18 ans qui 
arrive à Lima 8 ans après cette mort et lit Le Fleuve ?  

Je suis un fleuve, dit-il. Yo soy un río. 
Yo soy el río. Je suis le fleuve. 
Comme ils sont simples en apparence les poèmes 

de Javier Heraud. Pas de mots grandiloquents, pas de 
tournures endimanchées. Ils emportent dans un univers 
de pierre et d’arbre, de murs et de sentiers. Le long d’un 
fleuve. Mais attention ! Dans la poésie d’Heraud, les 
choses changent de place et de nature. Les mots em-
portent vers des  destinations déroutantes. 
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Il serait impossible de revenir à mes 17 ans après avoir 

vécu un siècle, comme le chante Violeta Parra, sans re-
venir à l’histoire des quelques années de la jeunesse 
d’un homme mort à 21 ans, assassiné par la police sur 
un fleuve, au Pérou. C’est une histoire qui a com-
mencé avec le premier coup de hallebarde porté par 
un Espagnol en 1492. Peut-être le coup a-t-il traversé 
les siècles et atteint ce jeune péruvien, à peine revenu 
des lieux les plus mal famés de la planète dans ces an-
nées 60 du vingtième siècle ? L’Union Soviétique et 
Cuba. En plus, il s’est arrêté à Paris, ce qui ne plaide 
pas en sa faveur. Mais où et vers qui ou quoi se tour-
ner, lorsque chaque jour, de l’aube au crépuscule, les 
paysages et les villes de votre pays vous démontrent 
par tous les moyens possibles, l’injustice et l’exploita-
tion ? 

Voilà pour l’histoire. 
Le reste est facile à deviner. 
Après, il y a le livre de poèmes du jeune homme. 
Il a 17 ans. Il écrit : 
Ils nous avaient promis le bonheur 

et jusqu’ici ils ne nous ont rien donné. 

Pour quoi élever des promesses si 

à l’heure de la pluie 

nous n’avons que le soleil et le blé mort ? 

Pour quoi récolter et récolter si 

ensuite ils nous enlèvent le maïs, 

le blé, les fleurs et les fruits ? 
Loin, très loin de ces Indes occidentales, dans l’Inde 

orientale, un autre poète disait : 
Le même fleuve qui court à travers mes veines 

court à travers le monde et danse en pulsations rythmées. 
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Dans mon édition des poèmes de Tagore il y a une 
photo du poète, une coupure de journal glissée entre 
les pages. Un homme déjà âgé, avec les yeux d’une 
autre solitude. Je le regarde, le vieux Tagore, et je pense 
à ces années, ces dizaines, centaines d’années, ces mil-
liers d’années où les vies se cassaient comme des brin-
dilles. Où être vieux était un luxe. 

Par jeu, je prends le livre à l’envers. Dans le  recueil 
de Javier Heraud, traduit par Fanchita Gonzalez Batlle, 
le dernier poème s’appelle Louange des songes et destruction 

des ombres. Le mot espagnol pour louange, c’est alabanza. 
Une louange qui sonne comme une incantation. Et les 
derniers mots sont : destruction d’ombres et de mystères. Per-
sonne ne saura jamais quel mystère a été détruit. Lis-le 
ce poème, il serre le cœur comme une noix. Sans doute 
parce que l’on peut imaginer que son stylo est resté figé 
au-dessus de la feuille de papier au moment de sa mort. 
19 trous dans la peau. C’est beaucoup pour un seul 
poète. Une destruction d’ombres et de mystères en 
bonne et due forme. 

En 1961, et en 1971, et encore plus tard, et encore 
avant, même après le passage du Libertador sur les cor-
dillères et les llanos, un nombre vertigineux de jeunes 
gens et jeunes filles ont été tués en Amérique latine. Ils 
voulaient tous la même chose, ces morts-là. Ils voulaient 
tous libérer leurs terres et leurs vies des liens perpétuels. 
Comme si les chaînes des prisonniers et des esclaves, les 
cordes qui emportaient les mineurs vers les galeries et 
les gisements, comme si tous ces liens n’en avaient 
 jamais fini d’enserrer et de contraindre, bien au-delà 
du temps, bien au-delà des corps. 

À lire Heraud, on voyage dans cet autre continent, 
celui des rêves. Celui où la poésie rend possible la 
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 liberté promise et toujours différée. C’est un monde 
écrit comme les nervures sur les feuilles, le monde 
d’Heraud. Il y est question d’eau,  d’arbres, de fleurs, 
de rues, de maisons. Les couleurs sont vertes et sable. 
Les humains ne sont plus matière première, ils sont le 
continent entier. Ils  dévorent la nature et se font nau-
frage et sentier. À lire ces lignes, on sent sous ses doigts 
la rugosité des vieux murs du Pérou, leurs pierres 
 vivantes. Puk’tik’yawar rumi, dit-on en quechua : « pierre 
de sang bouillonnant ».  

 
Qu’est-ce qui fait qu’une poésie nous bouleverse ou 

simplement nous enveloppe? Je n’en sais rien. Peut-être 
faudrait-il demander à la jeune fille dans la biblio-
thèque à Barranco? Mais je parie qu’elle répondra que 
c’est ça le mystère détruit. 

 
Février 2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Voir également : 
— Leandro Calle, Passer et autres poèmes (2022)
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Le mouvement des kibboutz et l’anarchie. 

Une révolution vivante 

2018. Coll. « Premier secours » 
Traduit de l’anglais par Philippe Blouin 

____________________☉____________________ 
 
1. Gershom Scholem a défini le sionisme comme le « re-
tour utopique du peuple juif1 à sa propre histoire2 ». Dès 
lors, et par les temps qui courent, on pourra s’étonner 
que les gauches du monde entier, dans leurs compo-
santes plus ou moins radicales, n’aient pu accepter ou 
comprendre – sans même parler de soutenir – le « droit 
d’un peuple à disposer de lui-même » sur une terre qui 
l’a vu se constituer, dont il fut chassé et à laquelle il pré-
tendit revenir. D’autant que lorsqu’il commença de le 
faire aux premières saisons du XXe siècle, ce fut alors 
avec le projet de création d’une société nouvelle, fondée 
sur des principes communautaires, non hiérarchiques et 
non autoritaires, qui aurait pu s’ouvrir à tous ceux qui 
souhaitaient y contribuer : Juifs, qui traversaient les 
terres meurtries de l’Europe ou, plus tard, celles « d’is-
lam » qui les rejetteront au rythme de leurs indépen-
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1. Même si l’on sait, depuis la ‘découverte’ an-archéologique de 
Shlomo Sand, ‘histriorien’ israélien et coqueluche des éditeurs 
européens, que « le peuple juif  n’existe pas ». 
2. Gershom Scholem, Le prix d’Israël, Paris : L’éclat, « L’éclat/ 

poche », 2016, p. 154. 



dances, mais aussi Arabes, Druzes, Bédouins qui subis-
saient in situ l’oppression des pouvoirs en place, lesquels, 
jamais – ni alors ni maintenant – ne se préoccupèrent 
de leur bien-être ni ne voulurent leur émancipation. 

« Était en jeu, alors, rien moins que l’opportunité 
de transformer la mobilisation juive autour de la Pales-
tine en un projet de libération sociale de tous les peu-
ples, et qui n’aurait pu voir le jour que sous la bannière 
d’un socialisme sans État », écrit Uri Gordon dans la pré-
face à l’édition en anglais de ce livre3. Mais, au sortir 
de la Guerre, l’État pouvait sembler la moindre ‘répa-
ration’ à laquelle croyait penser l’Occident pour dé-
dommager les Juifs de ce qu’il leur avait fait subir, et le 
pragmatisme des hommes politiques eretz-israéliens a 
répondu : « cela nous suffit », confondant la « nécessité 
d’une terre » avec sa mise aux normes de la realpolitik. 
Dès lors, la formule de Chaïm Weizmann selon laquelle 
« les Juifs étaient dangereux non pas parce qu’ils exploi-
taient les fellahs, mais parce qu’ils ne les exploitaient 
pas4 », conforme à la réalité de ce qu’avait été le « Foyer 
juif  en Palestine » allait perdre de sa ‘vérité’ dans ce 
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3. Militant anarchiste israélien, membre du kibboutz Lotan, 
Uri Gordon (1976) est connu du public français pour son 
livre Anarchy Alive ! Les politiques antiautoritaires. De la pratique 

à la théorie, tr. fr. Vivien Garcia, Lyon : Atelier de création 
libertaire, 2012. 

4. Chaïm Weizmann, Naissance d’Israël, tr. fr. Viviane Maspetiol, 
Paris : Gallimard, 1957, p. 513. La phrase sera citée par Han-
nah Arendt, dans Auschwitz et Jérusalem, Paris : DeuX-
TEMPS/Tierce, 1991, p. 194. Citation que reprend à son tour 
Ivan Segré dans un livre récent : Les pingouins de l’universel. 

Antijudaïsme, antisémitisme, antisionisme, Fécamp : Lignes, 2017, 
p. 107. 



que deviendra « l’État juif ». L’affaire était pliée pour 
plusieurs générations et la place fut laissée à ce qu’on 
appellera, dès lors, le « conflit israélo-arabe ». 
 
 
2. Encore Scholem: « Notre objectif  principal : Révo-
lution ! Révolution totale ! Nous ne voulons ni réformes, 
ni accommodement, nous voulons la révolution et le 
renouvellement, nous voulons incorporer la révolution 
dans notre constitution. Révolution interne et externe. 
Contre la famille, contre la maison paternelle… Mais 
surtout, nous voulons la révolution dans le judaïsme. 
Nous voulons révolutionner le sionisme et prêcher 
l’anarchie, qui signifie l’absence de domination5. » 

Que reste-t-il alors de cet « élan »? Que reste-t-il de 
cette possibilité d’une société nouvelle ouverte à tous, 
un siècle plus tard, à l’heure où les uns ont élu démocra-

tiquement les pires politiciens du pays, à côté desquels, 
écrit James Horrox, ceux du « Likoud de Menahem 
Begin pourraient passer pour socialistes » (infra p. 212), 
quand les autres sont livrés à des pouvoirs antidémo-
cratiques et théocratiques prêts à les sacrifier – 
hommes, femmes, enfants – sur l’autel de leur corrup-
tion héritée de l’occupant ottoman? 

Pas grand-chose sans doute, mais une Histoire tout 
de même. Et une Histoire à laquelle il faut retourner et 
puiser pour s’efforcer d’en changer le cours ; pour y 
trouver les armes qui en changeront le cours. Et ces 
armes ne se portent pas à l’épaule, mais en notre esprit, 
en notre capacité de connaître et comprendre, com-
prendre et penser le monde autrement qu’à travers le 
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prisme d’un révisionnisme historique et politique qui 
l’a conduit au désastre que nous connaissons.  

C’est donc toute l’utilité et l’importance du livre de 
James Horrox de faire revivre l’un des événements les 
plus marquants de cette histoire – le mouvement des 
kibboutz – et de rappeler à la mémoire courte de nos 
contemporains à quel point ce mouvement est ancré 
dans et lié à la pensée anarchiste de Pierre Kropotkine 
ou Gustav Landauer, en même temps qu’il est la 
concrétisation des aspirations fondamentales d’un sio-
nisme originel. Paradoxe et richesse dialectique d’une 
aventure sans équivalent, invisibles à ceux qui ne veu-
lent pas voir. 
 
 
3. À la fin des années 1960, la Fédération des kibboutz 
avait organisé à Beit Berl, un Congrès international sur 
la « démocratie au kibboutz », et l’invité d’honneur en 
était le philosophe français Jean-Paul Sartre. Lors de la 
conclusion des débats, Sartre prit la parole et déclara 
en substance, au grand étonnement de nombreux kib-
boutzniks présents, alors fortement imprégnés de 
marxisme, que ce qu’il avait vu ressemblait bien plus à 
de l’anarchie qu’à de la démocratie, ce qui n’était pas 
forcément un reproche, disait-il, mais qui n’était pas la 
même chose6. 

Se pourrait-il alors que le sionisme dans sa version 
« commune » ou « communaliste » ne soit ni un colo-
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6. Cette anecdote, rapportée par notre ami Avi Kadoch du  
 kibboutz Nir Am, nous a été confirmée par Éliézer Ben 
 Raphaël, de qui il la tenait et qui était présent à Beit Berl. 
Nous les remercions vivement tous les deux. 



nialisme, ni un apartheid7, comme le proclame « le va-
carme occidental des luttes antisionistes » (infra p. 247), 
et encore moins un « génocide », comme l’écrira le pen-
seur de Différence et répétition, Gilles Deleuze, au comble 
de son aveuglement viral8, mais une idée révolutionnaire 
qui attend son heure au Moyen-Orient ? C’est ce que 
nous voulons penser, avec James Horrox qui, à travers 
des entretiens et une enquête menée sur le terrain au 
début des années 2000 et mise à jour pour cette édition 
française, insiste sur les formes de renaissance des kib-
boutz urbains ou les différentes expériences commu-
nautaires menées ici et là dans l’Israël d’aujourd’hui 
par une population réconciliée autour d’un combat 
commun, ne serait-ce que dans l’enceinte encore étroite 
de ces microcosmes.  
 
 
4. En publiant ce livre en français nous avons voulu, 
contre toute raison, faire ce pari : favoriser le « droit au re-
tour » de cet esprit communautaire des origines, débar-
rassé de son dogmatisme vingtième-siècle, et indiquer 
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7. Sur ces deux critiques, on lira avec profit les contre-arguments 
de Denis Charbit, Israël et ses paradoxes, Paris : Le Cavalier 
bleu, 2015, et ceux d’Ivan Segré, Les pingouins de l’universel, cit. 
qui, à partir d’un positionnement différent, en concluent à 
l’inanité historique de ces qualificatifs. 

8. Ivan Segré (Les pingouins de l’universel, p. 81) répond avec une 
précision aussi talmudique que documentée à cette phrase 
de Deleuze tirée de son tristement célèbre «  Grandeur 
d’Arafat » (1983), et rappelle ne serait-ce que des chiffres : po-
pulation palestinienne en 1918 : 600.000 âmes ; population 
palestinienne en 2002 : 4.000.000 sans compter la diaspora : 
beau cas de « génocide », en effet.  



la dimension révolutionnaire d’une idéologie vilipendée 
au prétexte de ses fourvoiements et non pour ce qu’elle 
est fondamentalement9 et qui, non curieusement, sert 
aujourd’hui aussi de modèle à une revendication des 
Palestiniens pour un retour à leur propre histoire et à 
leur propre terre. 

« Une terre pour deux peuples alors ? » deman-
daient déjà les membres du Brit Shalom (1925-1933) ou 
de l’Iḥoud (1942-1964), Arthur Ruppin, Judah Magnes, 
Martin Buber, Gershom Scholem et leurs amis, et on 
peut souhaiter que la forme qu’elle prendra, si elle reste 
à inventer, s’inspirera de ce qu’accomplirent les pre-
miers kibboutzniks sur les bords du lac Kinneret, dont 
l’histoire est racontée ici. 

 
5. Vox clamantis in deserto, peut-être. Mais écrire et publier 
un livre encore, c’est se mettre en quête de « dix justes » 
de plus pour sauver l’idée d’une terre rendue à ses com-
munautés en partage, quel que soit le nom qu’on veuille 
lui donner. Celui de James Horrox est de ceux-là. 
 
 
Voir également  
— Martin Buber, Communauté (2018) 
— Martin Buber, La souveraineté invisible. Perspectives sur une humanité qui 

vient  (2021) 
— Gustav Landauer, un anarchiste de l’envers suivi de « 12 écrits antipolitiques » 

de Gustav Landauer, coll. sous la direction de Freddy Gomez (2019) 
— Juifs et anarchistes, collectif sous la direction d’Amedeo Bertolo (2008)

9. Nous fera-t-on renoncer au communisme comme société de 
partage et de liberté en brandissant la doxa stalinienne ou 
les crimes de Pol Pot ? 



Michel Valensi 
N.d.é. 

à 

Derek Jarman 
Chroma. 

Un livre de couleurs 

2019. Coll. « L’éclat/poche » 
(Ière éd. coll. « Premier secours », 

2003) 
Traduit de l’anglais par Jean-Baptiste Mellet 

 _____________________☉____________________ 
 

Le 31 mai 1992, Derek Jarman note dans son Journal : 
« Cette nuit, j’ai rêvé que j’écrivais un livre sur la cou-
leur, qui n’était ni scientifique ni académique, flottant 
librement à travers le spectre. Il se peut que le Tracta-

tus le libère1. » Et déjà dans son film Le Jardin (1990), le 
ciel était jaune comme la mer, la lande en noir et 
blanc, comme la chevelure rousse de Tilda Swinton, 
l’herbe rose fluorescente autour de la centrale 
nucléaire bleu turquoise de Dungeness. Les couleurs 
flottent librement depuis l’œil vers le paysage, comme 
si le regard pouvait colorer à sa guise toutes les choses 
qu’il perçoit. Pour Jarman, désormais, la couleur est 
dans « l’œil de l’esprit ». 

Peintre, décorateur, cinéaste, écrivain, « contro -
versaliste », il consacre depuis quelques années une 
partie de son temps à son jardin sur la lande de Dun-
geness, en face de la centrale électrique, dont les 
lumières qui scintillent dans la nuit donnent au pay-
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édité par K. Collins, Londres, Century, 2000, p. 134. 



sage un « air de petite Manhattan2 ». Menhirs de 
bois, morceaux de ferraille ramassés sur la lande, cer-
cles de pierres veillent sur toutes sortes de plantes qui 
livrent à la terre un combat « à la vie à la mort ». 
Acanthes et anémones, buglosses et santolines, 
mauves et bourraches. C’est ce même combat que 
mène chaque jour Jarman avec son propre corps, 
depuis qu’il sait – et qu’il a annoncé publiquement – 
qu’il est séropositif. C’était le 22 décembre 1986. 

Chroma est comme le jardin. Il est né de ce rêve. 
Faire pousser des couleurs, alors même que l’œil ne 
peut presque plus les voir. Couleur aveugle avait servi de 
titre au départ, et Jarman doit subir fréquemment des 
tests oculaires. La rétine est endommagée ; il a des 
éblouissements. Pour écrire le chapitre sur le jaune, il 
met son pyjama jaune. Le rouge est écrit presque 
entièrement à l’hôpital, entre quatre heures et cinq 
heures du matin, avec un tee-shirt rouge de chez 
Mark & Spencer. La couleur doit être tactile. Bleu est 
repris du film Blue, qui sera présenté à Venise en 1993. 
L’écran est bleu. Le texte défile. La musique est de 
Simon Fisher Turner. L’image est dans le regard. Elle 
garde la chambre. « Le bleu donne aux autres couleurs 
leur vibration », dit Cézanne d’une voix blanche. 

Les lectures de Jarman ponctuent le livre. Les cou-
leurs sont entre les lignes. Aristote, l’Histoire naturelle de 
Pline, le De Vita de Ficin, le Traité de la peinture de Léo-
nard et celui de Leon Battista Alberti, l’Optique de 
Newton, le Livre des couleurs de Goethe, mais également 
les manuels de jardinage de Gertrude Jekyll et les trai-
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2. Derek Jarman, Le Dernier Jardin, Paris, Thames & Hud-
son, 1995, p. 67. 



tés de teinture de Michel Eugène Chevreul. Il y a aussi 
Pound, Ginsberg, Owen, Eliot, mais la présence la 
plus marquante reste celle de Ludwig Wittgenstein, 
sur lequel Jarman prépare un film. Ses « Remarques sur 

les couleurs ont été pour moi un chemin à rebours vers 
le Tractatus   » , écrit-il dans « Ceci n’est pas un film de 
Ludwig Wittgenstein3 ». Les différents chapitres ren-
dent compte de ce nouveau corps à corps. Ludwig 
« avait noté qu’il pouvait lire les couleurs à partir 
d’une photo en noir et blanc…4 », et Derek perd 
chaque jour un peu plus la vue. Au fur et à mesure 
que dans l’obscurité, les phrases viennent s’ajouter aux 
phrases – « je peux presque écrire de manière lisible 
dans le noir ...5 » – les souvenirs des couleurs se mêlent 
aux souvenirs d’enfance et de jeunesse, depuis les 
blanches falaises du Kent jusqu’aux nuits rouges de 
Soho, depuis les allées de magnolias de la villa Zuassa 
jusqu’aux virées nocturnes dans Hampstead Heath. 

« WITTGENSTEIN : Tu sais, ça m’aurait vraiment plu 
d’écrire une œuvre philosophique qui fût entiè-
rement composée de blagues. 

KEYNES : Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 
WITTGENSTEIN : Hélas, je n’avais aucun sens de 

l’humour6. » 

À la fin du printemps 1993, le livre est terminé, en 
même temps que celui sur le jardin. David ‘Ginger-
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3. Dans Wittgenstein. Le film de Derek Jarman, le scenario de Terry 

Eagleton, traduit par Patricia Farazzi, L’éclat, 2005, p. 91 ; voir 
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, I, 63-65. 

4. Wittgenstein, cit., p. 90. 
5. Derek Jarman, Smiling in slow motion, cit., p. 202. 
6. Wittgenstein, cit., p. 171-172. 



bitts’ le tape à l’ordinateur. Howard (Sooley) a choisi 
des photos pour la couverture. HB (Keith Collins) 
trouve le titre : Chroma. Jarman s’apprête à prendre 
congé. Fin décembre, lorsqu’un exemplaire lui par-
vient, il n’est plus capable de le voir. Couleur aveugle. 
« Le contexte qui sous-tend l’écriture de ce livre le fait 
inévitablement passer d’un bricolage ludique à un 
geste d’une extraordinaire générosité. Un hommage au 
besoin continuel de créer et de communiquer à la 
lisière même des ténèbres », dira le très sérieux Finan-

cial Times à la parution du livre. Derek ne lit plus les 
journaux. Le 30 janvier, il a 52 ans. Pour son anniver-
saire, HB fait un feu d’artifice à Prospect Cottage. Le 
19 février au soir, Derek Jarman s’éteint au St Bartho -
lomew’s à Londres. Le 2 mars, il est enterré au pied 
d’un vieil if, dans le cimetière de Old Romney7. 

WITTGENSTEIN : Vous savez, il aurait pu écrire un 
livre sur les couleurs qui aurait été purement 
technique et fondé exclusivement sur des sources 
scientifiques. 
GOETHE : Pourquoi diable ne l’a-t-il pas fait ? 
WITTGENSTEIN : Il avait trop le sens de  l’humour. 

 

 
Voir également : 
— Derek Jarman-Terry Eagleton, Wittgenstein. Le film (2005)

7. Tous les éléments biographiques évoqués dans cette pré-
face et dans les notes sont tirés du livre de Tony Peake, Derek 

Jarman, Londres, Abacus Books, 1999. Qu’il soit très sincère-
ment remercié ici pour sa disponibilité. Nous remercions éga-
lement James Mackay, Howard Sooley, et…. Claire et Roy 
Smith, de Hythe (Kent), chez qui nous avons découvert l’édi-
tion anglaise du Dernier Jardin. 



Patricia Farazzi 
La « plume fantôme » 

Préface à 

Ursula K. Le Guin 
Danser au bord du monde. 

Mots, femmes, territoires  

2020. Coll. « Premier secours » 

traduit de l’anglais (USA) par Hélène Collon 
 

____________________☉____________________ 
 

Usa puyew usu wapiw 

(« Il recule, mais regarde devant lui. ») 
INDIENS CREE DES MARAIS 

 
Qu’y a-t-il de l’autre côté de ton rêve Ursula ? et sur 
l’autre bord de ce monde où tu danses? mais est-ce bien 
toi qui danses ? ou, comme souvent, t’es-tu dissoute 
dans tes personnages ? Et qui est Ursula ? Une femme, 
un écrivain, une voyante, une écriture unique? 

Peut-être le seul exemple en ce monde d’une écri-
ture taoïste et bisexuée? 

C’est une femme qui écrit, mais celle qui écrit n’a-
t-elle pas, comme les personnages de La Main gauche de 

la nuit, une fâcheuse tendance à se projeter dans les 
deux genres à notre disposition, quitte à en créer un 
troisième, un ambigenre ? Un être qui danse d’un sexe à 
l’autre, sorte de réalisation parfaite d’un tao anthropo-
morphe. Déjà Héraclite parlait des contraires comme 
étant indissolublement en contact, et toi, tu réconcilies 
les Sages présocratiques et Lao Tseu. Tout n’est-il pas 
en contact ? Tout n’est-il pas mouvant dans le Tao? 
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Et Héraclite aussi : metabavllon ajnapauvetai : 
« Changeant, il repose. » 

Et ton mouvement est incessant, souple comme 
celui de la méduse qui ouvre The Lathe of  Heaven, « en-
traînée de nulle-part en nulle-part, là où parvient la lu-
mière et commencent les ténèbres ». 

Le nulle-part, tu lui as donné des noms, tu en as éta-
bli les cartes, et tu as inventé ses légendes, ses peuples, 
ses coutumes. Ses territoires sans matière. Des bords de 
mondes inventés, des falaises posées sur la brume, des 
îles où passent les morts. 

Tu es née et tu as vécu dans un monde perdu. Dont 
les habitants ne sont que des avatars. Inadaptés, som-
nambuliques. Des destructeurs de mondes et des bâtis-
seurs de tours. Des tours si hautes que pour les bâtir il 
a fallu faire appel à ceux du monde perdu, à ceux qui 
dansent au bord, qui ne connaissent pas le vertige. 
Ceux-là, tu les as appelés « oncle, tante, frère, sœur ». 
On t’imagine très bien enfant, apprenant les légendes 
à même les strates de terre rouge de la Californie, écou-
tant les paroles de celui que tu appelais oncle, et qui ne 
buvait pas d’alcool sur sa véranda après l’office du di-
manche, mais savait construire un arc et parler aux 
ours. On t’imagine aussi déchiffrant tes propres strates. 

Car ce que tu as écrit, tu n’as de cesse de l’interro-
ger. Éternelle émigrée, s’excusant de son imperfection. 
Tu sembles dire : On m’a donné un monde, on l’a volé 
à des peuples, on les a appelés Indiens, puis Amérin-
diens, puis First Nations. Les noyant pêle-mêle dans un 
générique où, selon les besoins du message, on les mon-
tre tour à tour sages ou cruels. Et je ne serais pas en ac-
cord, en harmonie, en équilibre ? Des mots importants 
pour toi. Équilibre, surtout. Alors tu reviens sur tes 
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textes, tu t’excuses de n’avoir pas ceci ou d’avoir trop 
cela. C’est ta manière à toi de payer le tribut à ce 
monde d’avatars. Pourtant, chaque livre que tu as écrit 
est un reflet sur l’eau, aussi parfait, aussi mouvant, aussi 
équilibré, dispensant ombre et lumière dans l’élément 
liquide, révélant les mouvements dans la fixité des 
choses. 

C’est de cette conscience d’appartenir à ce monde 
perdu, anéanti, dont les premiers habitants n’ont même 
plus de nom, que tu tires la matière de tes livres. 

En nous racontant ces mondes au-delà des mondes, 
ces mondes au bord, ces mondes de forêts et de pous-
sières, tu les racontes aussi à ceux-là, à ces peuples d’es-
prits et de fantômes, c’est pour elles et pour eux que tu 
inventes des fins décentes et des écoles où l’on n’ap-
prend pas que les « Indiens ont cédé la place face à la 
marche du progrès ». 

Et à te lire, une question revient : comment ai-je pu 
vivre toutes ces années sans connaître ces univers, alors 
que j’ai tant voyagé? Un de tes livres s’intitule Earthsea, 

« Terremer ». Avons-nous en effet besoin de plus? Tout 
ce qui se trouve dans la terre et sur la terre et tout ce 
qui se trouve dans la mer et sur la mer. Du feu aux 
abysses. Rien de trop. Mais justement l’homme blanc a 
un terrible et insurmontable besoin de ce trop. Il ne 
danse pas sur la terre, il l’avale. Y a-t-il un dieu plus 
proche des hommes blancs que Chronos? Et y a-t-il un 
concept plus fort pour l’homme blanc étasunien que le 
temps? N’est-ce pas ce que tu nous dis avec humour, 
lorsque tu nous parles de la ménopause, de la vieille 
dans l’espace et, à l’inverse, de ces rôles joués par la 
femme blanche étasunienne ? Le temps de l’homme 
blanc avance corrode dévalorise. Le temps de l’Indien 
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danse tourne oscille et apporte l’équilibre. Le temps de 
l’Indienne apporte les récits et les rires. Tu ne serais pas 
très à l’aise dans les nouveaux habits du féminisme, Ur-
sula, d’ailleurs tu n’es à l’aise dans aucun uniforme, 
dans aucune panoplie. Cette Femme procédurière et 
triomphaliste, tu ne la connais pas. Féministe, c’est déjà 
accepter comme un fait évident que quelque chose 
nous lie et nous relie et nous définit, en tant que 
femmes, avec un tout petit f. Ni majuscules, ni terme 
générique se dressant devant l’Homme, exigeant l’éga-
lité. Mais qui a envie d’être l’égale d’un footballeur, 
d’un marchand de canons, d’un chef  suprême…? c’est 
sûrement pas nous. Un « quelque chose » a lié et défini 
les hommes et ce que ça a donné est invivable. Alors ? 
Inverser les rôles, en jouant toujours la même pièce? 
les mêmes jeux de pouvoir ? parler la langue paternelle 
en y ajoutant des e ? 

Dans « L’identité de genre ... », tu t’excuses d’avoir 
employé un genre pour un être qui en a deux. Quelle 
importance? Si j’avais la possibilité de changer de sexe 
plus souvent, je me ficherais pas mal qu’on m’affuble 
d’un e en plus, juste là, sur le papier. La belle affaire. 
Mais dis-moi, pour y revenir, cette vioque dans l’espace 
n’est-ce pas sur la terre que tu l’envoies, toi qui vis 
maintenant à Anarres ? Une vieille à la peau sombre, à 
laquelle il manque une dent ou deux et couverte des ci-
catrices qui racontent tous ses rituels et son histoire. 
Parcheminée. Sage de la sagesse des ourses qui ont vu 
leurs petits finir en tapis. Sage de la sagesse de celles 
qui savent de source tarie que rien ne leur sera jamais 
acquis, jamais offert. Qui regardent tomber les arbres 
et les hommes, passer les saisons et les guerres, flétrir 
les légendes et les amours. 
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Sans étendard, Ursula, sans hurlements ni déferle-
ments, tu nous parles de la terre et de la forêt, de leurs 
légendes et de leurs poésies. La violence tu ne la dissi-
mules pas, mais tu ne la prends pas à ton compte. Tu 
nous parles de la mesure et du temps qui se creuse et 
ne fuit pas, du temps qui glisse lentement et ne se pré-
cipite pas, d’un temps vidé de la surabondance. Tu 
t’amuses à établir des cartes, quitte à les brouiller pour 
enrichir ton jeu. Alors oui, cette Crone, cette « vioque », 
cette sorcière, c’est sur la Terre que nous avons besoin 
d’elle, qu’elle nous raconte avec ta voix : la vanité qui 
éventre la terre, la couardise armée de fusils et de 
bombes, le mensonge disposant d’un empire de pixels 
et, trônant là-dessus, ton contraire, l’« écrivain qui a 
des couilles » comme tu dis, celui qui siffle alcool et 
belles poupées, assis sur une décharge, sous l’œil des ca-
méras et des admirateurs-trices. Dans la lumière. 

 
« L’ombre est une substance ayant son existence 

propre, dont la présence rend visible un monde qui se-
rait sinon totalement noyé dans la lumière1. » Dans Les 

Tombeaux d’Atttuan, une jeune prêtresse a été ensevelie 
vivante dans un labyrinthe absolument noir. Pas la 
moindre lueur, pas le moindre repère visible. J’ai long-
temps été troublée par ces pages, peut-être les plus noires 
de toute l’histoire de la littérature. Littéralement. Pas de 
meurtres ni de cadavres, ni viols ni sacrifices humains. 
Le sacrifice de la lumière. Allégorie ironique d’une his-
toire de la féminité à ta façon? Noirs labyrinthes, tom-
beaux, vierge ensevelie dans des tunnels obscurs. La 
part d’ombre? L’Autre côté du rêve, encore un de tes titres 
en français. La Main gauche de la nuit ? Nuit, rêve, autre 
côté, androgynes et dépossédés, un univers entier, le 
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tien. Tu n’es pas un écrivain de science-fiction, mais 
une anthropologue des mondes qui s’inventent au cours 
de ton exploration. Et il est aussi possible que ce monde 
souterrain, obscur, indique une autre voie, celle du 
porc-épic par exemple, celle d’un monde où cheminer 
à reculons, où discerner plutôt que voir, où tâtonner 
plutôt que se précipiter, où murmurer plutôt que clai-
ronner. Et si nous acceptions d’être hérisson plutôt que 
léopard, scarabée plutôt qu’aigle royal ? Avec de petites 
pattes et de petits yeux myopes. Creusant lentement 
notre chemin dans un désordre intelligent. Que se pas-
serait-il ? Il se passerait cette chose inouïe : nous n’au-
rions plus à choisir entre la liberté et le bonheur. 

 
 

ISTEDDU, 8 octobre 2019 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voir également 
— Ursula K. Le Guin, Imaginer lire écrire  (2024)



Patricia Farazzi 
« Jeanne Nue » 

Préface à  

Jules Michelet 
Jeanne d’Arc 

2017. Coll. « éclats » 
 

____________________☉____________________ 
 

« Now the flames they followed Joan of  Arc 

As she came riding through the dark ; 

No moon to keep her armour bright, 

No man to get her through this very smoky night. » 

LEONARD COHEN 
 
TU M’AS DEMANDÉ D’ÉCRIRE une préface à un livre 
sur Jeanne d’Arc et je me demande bien pourquoi. 
Parce que je suis une femme peut-être, plus à même 
de comprendre ce qui se passe dans la tête d’une 
héroïne, ou parce que je suis issue d’un milieu dont 
l’impiété prolétarienne n’a d’égal que son cosmopoli-
tisme. Donc quelqu’un qui peut s’approcher de la 
sainte pucelle patriotique sans s’identifier à elle ou se 
perdre dans la fascination. 

Soit. Prenons le temps à rebours, commençons 
par la fin. Allons nous asseoir parmi les juges et les 
gens d’Église. 

 
C’est un jour de procès en sorcellerie dans la 

bonne ville de Rouen. Pourquoi « bonne » ? On disait 
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ça. C’était sûrement un cache-misère, un de ces voiles 
de rhétorique qui ornait tout ce qui se rapportait à 
l’Église et au savoir en ces temps. Elle est là, Jehanne, 
épuisée et crasseuse, mal fagotée dans ses habits 
d’homme, son dernier rempart contre la convoitise et 
l’ignominie. 

Son entêtement et son insolence me la rendent 
immédiatement sympathique. Curieusement, sa foi 
est sincère, sa fidélité n’atteint pas le bigotisme. 
Grecque, elle serait une Électre persuadée et défiant 
le pouvoir jusqu’à la mort. Mais elle est Lorraine et 
c’est l’Église militante qu’elle met au défi. Par sa seule 
présence en ces lieux, elle en indique l’absence de 
générosité, de miséricorde. Pour les insoumis, c’est la 
punition, la  torture, le bûcher, la mort. Ou la réclu-
sion perpétuelle. Nourrie de pain et d’eau, devant les 
gras évêques et les prélats, d’une seule réponse claire 
elle affirme l’ultime et lumineuse limite de sa foi : « Je 
suis venue par l’Église victorieuse, à elle je me sou-
mets. — Et à l’Église militante ? — Je ne répondrai main-

tenant rien autre chose.  » Et comme disait Samuel 
Beckett : Nothing is more real than nothing. Cette réalité, 
qui n’est rien pour les autres, c’est la voix des anges et 
des saintes. Rien de moins, rien de plus.  

Pourtant, la chef  de guerre fanatique, poussée par 
une sainte volonté à hisser sur le trône de France ce 
maigrelet Charles VII, ne m’a guère intéressée, et eut-
il été gras, ce roi, qu’elle ne m’eût guère intéressée 
non plus. Mais Jeanne a le génie de parer de théâtra-
lité cet art monstrueux, la guerre. À Orléans, elle se 
surpasse dans la mise en scène de sa propre folie. 
Chevauchant, possédée, autour des bastilles anglaises, 
suivie d’une foule en plein délire mimétique. Un peu-
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ple en état d’ivresse et qui ne buvait pourtant que ses 
larmes de vierge, « ivre de religion et de guerre » dit 
Michelet, prêt à la suivre, comme le peuple des souris 
sa Joséphine. Mais, hélas, elle n’était pas Thomas 
Müntzer et, au nom de la foi, elle ne soulevait pas le 
peuple et la paysannerie contre les pouvoirs de la 
terre et des cieux, elle ne prêchait pas l’égalité et le 
partage, mais elle, l’insoumise, elle demandait au peu-
ple de France de se soumettre au roi de France. Dom-
mage. Ses larmes versées sur les souffrances du peu-
ple n’ont pas formé le fleuve qui aurait pu noyer 
royauté et privilèges. Juste un ruisseau qui a coulé 
jusqu’à Reims. Il l’a abandonnée d’ailleurs, ce roi. Les 
histoires de rois et de bergères finissent toujours au 
détriment des secondes. C’est connu. 

Mais il y a en elle bien plus que son attirail guer-
rier et religieux. Il y a, au cœur de la nuit, sa folie et 
sa nudité, sa tendresse pour des jeunes filles dont on 
ne sait si elle allait plus loin que quelques caresses, et 
d’ailleurs on s’en fiche. C’est Jeanne, ni sainte ni 
pucelle ni guerrière, seule et nue sur sa couche, débar-
rassée de son armure, de son étendard, de sa crasse 
guerrière, seule avec sa folie, qui nous mène au seuil 
de sa solitude, un peu voyeurs, un peu admiratifs. 
C’est là que la fascination s’exerce, déshabillée des 
horreurs immuables de la guerre.  

Cette nudité est son pays, elle l’emporte avec elle 
le long des routes. Des voix angéliques y résonnent et 
tous ses rêves et ses pensées qui nous sont inconnus. 
Y sont inscrites, en cicatrices et en brûlures, toutes 
ses batailles, non plus seulement contre les Anglais, 
mais contre le monde des hommes. À fleur de peau, 
les voix qui l’ont appelée continuent leurs étranges 
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propagations en ondes de chair. Son corps est son 
erreur, il est ce qui cloche, si j’ose dire. Il aurait dû, 
comme le corps des saintes, être mutilé, malade. De 
sa couche, telle Catherine de Sienne, elle aurait mur-
muré ses ordres de sainte, ses visions de sainte, ses 
voix, que sais-je ? Or, c’est ce corps de femme qu’elle 
a revêtu d’une armure, lancé dans le combat, frotté à 
la crasse des chevaliers et des soldats, dénudé dans les 
campements.  

Si elle est investie d’une sainte mission, ce corps 
est en trop, et c’est sans doute ce qui emporte Miche-
let vers la pucelle, elle, dont l’âme est vouée à Dieu, 
mais dont le corps, en son temps, ne peut qu’être 
ensorcelé et à un point tel que, nue parmi la solda-
tesque, elle reste intouchable. Est-elle en cela sancti-
fiée ou maudite ? Je pencherai plutôt pour la seconde 
version. Malédiction d’une femme porteuse de voix 
célestes, angéliques, et d’un corps robuste, couvert de 
cicatrices. Oui, j’insiste, de cicatrices. En témoigne le 
souvenir écrit d’une jeune fille, presque une enfant, 
dont Jeanne a partagé la couche et qui restait inter-
dite devant ce corps, lui livrant à la lueur d’une chan-
delle, dans sa bonne maison d’Orléans et à même sa 
peau, les cartes de toutes les dernières guerres, ainsi 
que l’aurait fait celui d’un soldat. Ces cicatrices sont 
le chemin de sa damnation, celui que les Anglais ont 
suivi pas à pas, entaille après entaille, pour la précipi-
ter là où était sa place de sorcière : sur le bûcher.  

Jeanne au bûcher, second volet de l’histoire de la 
pucelle et qui fit couler autant d’encre que de pelli-
cule, c’est finalement Jeanne remise à sa place dans 
son corps maudit de guerrière, ensorcelé. Les Anglais, 
ces Vikings, ne s’y sont point trompé : femme-sujet, 
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vierge guerrière, folle et possédée par des voix angé-
liques ? My eye ! Au feu, et qu’on en finisse ! Même ses 
cendres seront brûlées, et les cendres de ses cendres et 
tout ce qui lui a appartenu de matériel, parce que le 
reste, bien sûr, n’a fait que grandir dans l’ombre des 
flammes. Sa légende a surpassé celle de toutes les 
femmes de chair, elle qui devenait femme de feu. Sans 
ce corps, désormais voilé de flammes, elle retrouvait 
sa sainteté, sa grâce, son extraordinaire puissance de 
persuasion, elle qui, possédée par des anges qu’elle 
appelait par leurs noms, parvint à persuader un être 
bien indécis à se décider pour la royauté, ce qui 
n’était pas rien à une époque où entre le Roi et Dieu 
il n’y avait qu’une encablure. Et morte, toute chair 
disparue, elle a persuadé le monde du bien-fondé de 
cette folie. 

On s’interroge aujourd’hui encore, et peut-être 
surtout aujourd’hui où les ondes parlent et s’agitent : 
et si c’était vrai, ces voix ? Elle n’avait quand même 
pas tout inventé cette petite gamine bergère, fileuse de 
laine. On croit bien au délire auditif  d’un écrivain de 
science-fiction, pourquoi pas aux voix de Jeanne ? 
Elle, au moins, ne prenait pas de LSD.  

J’aurais aimé contempler ses cicatrices, les suivre 
d’un doigt, les écouter. Premier corps de femme, déta-
ché du mystère de l’enfantement et de la soumission, 
dégoulinant de sueur âcre. Oui, ça devait faire frémir 
les narines des Anglais, et puis, si les femmes de son 
temps avaient la langue bien pendue, il était tout de 
même rare qu’en elles parlent des anges.  

 
Au fait, Jeanne, j’ai dit que de toi, tout avait été 

brûlé par les Anglais, corps et biens, mais ce n’est pas 
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tout à fait exact. De toi, il est resté un chapeau que le 
roi t’avait donné et que tu avais offert à ta compagne 
d’une nuit. Un petit chapeau bleu fort bien ouvragé 
« avec quatre rebras brodés d’or ». La jeune fille l’a 
conservé et ses filles et les filles de ses filles, dans leur 
maison d’Orléans. Ce sont les sans-culottes qui l’ont 
brûlé. Comme quoi, sans culottes, mais peut-être pas 
sans jugeote. Après tout, tu avais mis un roi sur le 
trône. Eux venaient d’en chasser un. Entre toi et le 
peuple, il y aura toujours un malentendu, on ne peut 
rien y changer.  

Mais tout de même, quelle belle relique ça aurait 
fait, au milieu des doigts et des rognures d’ongles des 
saints souffreteux. Un chapeau bleu et très coquet. 
 



Patricia Farazzi-Michel Valensi 
Note des traducteurs 

à 

Mazzino Montinari 
« La volonté de puissance » 

n’existe pas 

2020. coll. « L’éclat/poche » 
(Ière éd. coll. « Premier Secours », 

1996) 
Choix de textes établi et postfacé par Paolo D’Iorio 

 
____________________☉____________________ 

 
1. 

« Tant qu’il ne fut pas possible aux chercheurs les plus 
sérieux d’accéder à l’ensemble des manuscrits de 
Nietzsche, on savait seulement de façon vague que La 

Volonté de puissance n’existait pas comme telle […] Nous 
souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits, 
soit celui du retour à Nietzsche. » Gilles Deleuze & 
Michel Foucault, « Introduction générale » à l’édition 
des Œuvres philosophiques complètes de Friedrich Nietzsche, 
établie d’après les manuscrits par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, simple feuille volante glissée dans 
Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1965. Trente ans plus tard 
[1996], la réédition de La Volonté de puissance par le même 
éditeur répond péremptoirement aux vœux de Gilles 
Deleuze et Michel Foucault : le « retour à Nietzsche » 
ne viendra pas encore. Une nouvelle fois, raison sera 
donnée aux faussaires. Une nouvelle fois, raison sera 
donnée à la « raison économique ». 
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2. 
Sous le titre « La Volonté de puissance » n’existe pas, nous 
avons voulu rassembler – sur la suggestion de Paolo 
D’Iorio – quatre essais de Mazzino Montinari, traitant 
diversement des problèmes posés par l’édition des écrits 
de Friedrich Nietzsche et portant plus particulièrement 
sur la question de La Volonté de puissance. Si ces essais ne 
prétendent pas apporter directement la preuve de la non-
existence d’une œuvre de Nietzsche intitulée La Volonté 

de puissance, ils constituent néanmoins des documents de 
première main sur ce sujet et devaient être présentés au 
public francophone. La preuve irréfutable en langue 
française, sans appel, de la non-existence d’une œuvre 
de Nietzsche intitulée La Volonté de puissance a été publiée 
en 14 volumes (un volume reste à paraître) dans sa ver-
sion française sous le titre : Édition critique des Œuvres phi-

losophiques complètes établie d’après les manuscrits originaux de 

l’auteur et comprenant une part de textes inédits, par Giorgio 
Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1965 sq. 
On comprendra dès lors pourquoi il nous était difficile 
de la faire figurer ici dans notre dossier. 
 

3. 
Pour Giordano Bruno, les astres et les planètes étaient 
des animaux. Il faut croire que pour d’aucuns, qui s’ap-
parentent plutôt à ceux qui brûlèrent le Nolain, l’histoire 
est un monstre docile, et toute falsification, toute mal-
versation, lui est nourriture. À la lecture de certains 
textes de Nietzsche, on perçoit vite sa vision de l’histoire. 
On apprend aussi très vite, en s’y perdant bien des fois, 
à quelle hauteur et avec quelle intensité il pensait. Si l’on 
garde, en ce siècle finissant, un respect pour la pensée, 
on peut chaque jour, avec une inquiétude grandissante, 

72 |



observer à quel point elle fait défaut, et à quel point 
Hannah Arendt était dans le juste quand elle en remar-
quait l’absence dans le regard vide et inhumain 
d’Eichman. Que la pensée de Nietzsche, au titre d’une 
Volonté de puissance falsifiée, puisse être liée de quelque 
façon au Troisième Reich, n’est-ce donc pas d’abord 
une injure à la pensée elle-même?  

 
4. 

Par ces trois mots, volonté de puissance, Nietzsche n’a jamais 
donné une quelconque recette pour un quelconque 
mouvement politique. La volonté est pensée, pluralité 
de sentiments, libre arbitre, intériorité. « La contrainte, 
l’oppression, la résistance, le trouble, sentiments qui 
accompagnent immédiatement l’acte de volonté » (Par-

delà bien et mal, § 19). Mais surtout la volonté s’accom-
pagne d’elle-même : on ne peut contraindre l’autre à 
vouloir. La distance, le combat intérieur, l’ironie libéra-
trice, où en a-t-on vu l’expression dans la masse d’adhé-
rents au national-socialisme? Un homme qui aboie et 
un chien qui obéit font-ils preuve de volonté ? Dans 
L’Histoire de la guerre du Péloponnèse (III, 82), Thucydide 
écrit : « Pour justifier des actes considérés jusque-là 
comme blâmables, on changea le sens des mots. » Le 
« triomphe de la volonté » n’aura pas échappé à cette 
règle. Aujourd’hui on peut fabriquer à peu près n’importe 
quelle information, et certains s’acharnent avec obscé-
nité à faire disparaître et à nier le pire crime commis 
contre l’humanité, injuriant la mémoire de plus de six 
millions d’individus. Alors que ces absurdes personnages 
se donnent droit de cité et que d’aucuns font du remous 
autour d’eux, au nom de la liberté d’expression, il est d’au-
tant plus urgent d’éloigner Nietzsche de ce bourbier, 
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avant que les mêmes ou d’autres ne l’y entraînent, 
croyant y verser les mots d’un philosophe et donner par 
là même un sédiment nouveau à la fange. « Les porcs 
prennent plaisir de la boue plutôt que de l’eau pure. » 
(Héraclite, 14[A 22] Colli). 
 

5. 
Ce qui manqua face au nazisme, ce qui manqua cruel-
lement et tragiquement, c’est précisément la volonté, 
celle d’un peuple qui se laissa réduire en masse. La 
volonté et la pensée étaient, en ces « sombres temps », 
du côté de toute résistance. Mais l’acharnement destruc-
teur d’Élisabeth Förster-Nietszche n’avait eu de cesse 
que l’œuvre de son frère ne fût trahie. Lui qui parlait, 
dans Par-delà bien et mal, d’arracher son masque au lan-
gage, s’est retrouvé parmi ceux qui appliquèrent aux 
mots des masques inédits, sournois, et élaborèrent la 
plus immonde des rhétoriques. Lui qui avait parlé de 
l’Allemagne avec dureté et violence, appliquant à ses 
compatriotes les pires qualificatifs, se retrouva parmi les 
soi-disant prophètes de sa suprématie. Les falsifications 
dont il a fait l’objet n’y sont pas étrangères. Primo Levi, 
dans son appendice à l’édition de 1976 de Se questo è un 

uomo, cite Nietzsche comme l’un des prophètes de l’or-
gueil nationaliste, cet orgueil qu’Hitler utilisa à son pro-
fit. Cela signifie que même pour un écrivain, et dans ce 
cas précis, un témoin et un survivant, Nietzsche reste tel 
que la propagande l’a laissé en héritage aux générations 
futures. Comment rétablir les œuvres de Nietzsche dans 
une vérité? Peut-il être question de « vérité » face à l’im-
monde ? « Il est difficile de dire la vérité car elle est 
vivante et elle a un visage qui change avec sa vie » écrit 
Kafka. La vérité est dans le monde, elle est là en conti-
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nuité. Si elle était une chose, alors une chambre à gaz 
serait vérité. L’est-elle ? Non. Elle est ce qui détruit la 
vérité, qui détruit ce visage changeant de la vie, ces 
points dans le lointain, qui se rapprochent doucement, 
vivent et revivent dans un geste, un regard, une mala-
dresse, une silhouette, une ombre. Face à ces silhouettes, 
ces ombres, face à la vérité de toutes ces individualités 
détruites, face au récit vrai d’un être revenu d’entre les 
morts, les falsifications d’un texte philosophique peuvent 
sembler bien dérisoires. « Maintenant nous avons le 
livre, écrit Colli dans ses carnets posthumes, et nous ne 
pouvons nous servir que de ce succédané. Nous devons 
même nous en servir, de façon à ce qu’il ne se révèle pas 
être autre chose qu’un succédané. » Mettre en lumière 
les falsifications de ce « succédané », n’est-ce pas d’abord 
éviter celles plus graves de l’histoire, qui tendraient à 
effacer définitivement ces silhouettes et ces ombres, afin de 
conserver « l’incomparable individualité originelle de 
l’expression humaine, qui seule est vivante » (Colli) ? La 
faiblesse de Nietzsche était son honnêteté, une honnêteté 
bizarre qui le poussait à tout dire, à tout écrire. Mais si 
une ombre de vérité existe et peut encore être sauvée, qu’elle 
protège de son ombre les temps à venir. Les individus 
ne sont pas si nombreux, et avec qui pourrions-nous 
compter quand la horde se rassemble?  
 

6. 
Thucydide rapporte encore que les Corinthiens avaient 
l’habitude de s’accorder la victoire « dès lors que leur 
défaite n’était pas totale » (VII, 36). Ils élevaient à la hâte 
un trophée, pour un combat à peine livré, pour une vic-
toire éphémère ou tout simplement usurpée : amas de 
boucliers, de lances, d’armes et d’armures de ceux qui 
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moururent au combat, accumulés par les plus couards 
d’entre les survivants. Les flèches auraient-elles cette 
faculté inestimable de ne tuer que les braves? s’étonne 
un Athénien (IV, 40). La Volonté de puissance ressemble à 
l’un de ces trophées factices, trompeurs, dressés à la hâte, 
au passage de deux siècles, avec les restes maquillés et 
pêle-mêle d’un Nietzsche mort au combat et déchiqueté 
par la « canaille » (Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », 
§ 3), pour clamer haut et fort – trop haut et trop fort – 
la victoire mensongère des seuls usurpateurs. De tels tro-
phées ont la vie dure, en tant qu’ils font oublier – en le 
commémorant – ce pour quoi ils se dressent. Aussi a-t-
on le plus souvent confondu Nietzsche avec cette accumu-
lation de phrases tronquées, démembrées, fautives. Et 
son nom et son œuvre n’ont plus signifié que tromperie, 
mensonge, malversations. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari se proposaient de rétablir une authenticité. 
La seule authenticité des textes. Mais voulait-on affronter 
cette incontournable authenticité? Ne lui a-t-on pas tou-
jours préféré la rapide et fausse popularité d’un nom 
mêlé à tous les bavardages? De plus, un étrange syllo-
gisme semble avoir fonctionné : Nietzsche = Volonté de 
puissance ; Volonté de puissance = tromperie ; Nietzsche 
= tromperie. Et ce n’est pas le moindre paradoxe du tra-
vail exemplaire accompli par Colli et Montinari, qui 
expliquerait également pourquoi, avant même d’être 
mené à terme, il est aujourd’hui bafoué par ceux-là 
mêmes qui s’étaient engagés à le diffuser en France. Déjà 
Le Livre de poche avait republié en 1991 une version de 
La Volonté de puissance, présenté par celui qui allait devenir 
sous peu le mousquetaire de bistrot de la grande “dis-
tribution” philosophique. Sa récente lecture de Mein 

Kampf, auquel il trouve peu à redire du point de vue de 

76 |



l’antisémitisme, laisse présager de la manière dont il a 
pu lire Nietzsche, et la densité de platitudes imbéciles 
de la courte préface qui accompagne cette réédition 
confirme que les critères “éditoriaux” qui ont présidé à 
cette réédition sont aussi triviaux que le slogan du loto 
non sportif : C’était pas cher – le texte est dans le 
domaine public – ; c’était pas difficile – d’ailleurs on y 
est arrivé – ; et ça peut nous rapporter gros – quid tum ? 
Mais que l’éditeur de la « Colli-Montinari » propose 
aujourd’hui une réédition de La Volonté de puissance, 
publiée par F. Wurzbach en 1935, sous le prétexte que 
ce [faux] livre « a représenté une étape effective dans la 
réception, la lecture et l’interprétation de Nietzsche », 
méritait une réaction, fût-elle donquichottesque. Oserait-
on suggérer au préfacier anonyme de cette réédition de 
retirer plutôt de la vente toutes lesdites « lectures et inter-
prétations » de Nietzsche, dès lors qu’elles se sont 
appuyées sur un texte qui n’existait pas, à commencer, 
par exemple, par les deux volumes du Nietzsche de Martin 
Heidegger? Demonstratio ab absurdo [Pause]. 
 

7. 
Éditeurs ! « toujours menteurs, bêtes méprisables, glou-
tons paresseux ! » (Épiménide 8 [A 1] Colli).  
 
 

Aggiornamento 2020 
 

8. 
L’édition de « La Volonté de puissance » n’existe pas de Maz-
zino Montinari, a été publiée en 1996 au moment où 
l’éditeur des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche 
établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari a eu 
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l’étrange idée de rééditer ce faux-livre dans une collec-
tion de poche, sur la base d’une édition tout aussi fau-
tive et falsifiée que les précédentes, au prétexte qu’elle 
constituait un « document historique » pour les études 
nietzschéennes. Cette édition faisait suite, en fait, à des 
reprises tout aussi douteuses par d’autres éditeurs de 
poche de ce même faux-texte, dont le titre semblait sur-
tout avoir un impact commercial et constituait à lui seul 
un « argument de vente ». 26 ans plus tard, l’édition du 
Livre de poche, dénoncée dans notre courte note d’édi-
teur et dans la postface de Paolo D’Iorio n’est plus dis-
ponible, tandis que son éditeur, Marc Sautet, est décédé 
en 1998 d’une tumeur au cerveau. Paix à son âme, quoi 
qu’il en soit. Il n’empêche que l’éditeur de la Colli-
Montinari continue de réimprimer les deux volumes de 
La Volonté de puissance, comme si de rien n’était, en la pré-
sentant sur son site en ces termes : 

Ce livre quasi mythique, qui passe pour le cou-
ronnement de l’œuvre de Nietzsche, a connu 
plusieurs versions en allemand, car son auteur 
n’avait fait qu’en esquisser différents plans de 
1885 à 1888. La première traduction française, 
due à Henri Albert et fondée sur la version alle-
mande de 1901, est parue au Mercure de France. 
Elle comporte seulement quelque cinq cents 
aphorismes. La présente version, élaborée par 
Friedrich Würzbach, est beaucoup plus étendue, 
et c’est à elle qu’on s’est référé en France, depuis 
1935. 

La phrase est bien tournée et on reconnaît là tout le 
professionnalisme d’un éditeur quand il veut nous faire 
passer des vessies pour des lanternes. C’est probable-
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ment dans le « quasi » de mythique que vient se loger la 
dénonciation de la supercherie mise en scène par Eli-
sabeth  Förster-Nietzsche, ou alors dans le « passe pour le 
couronnement », ce qui laisserait à penser qu’elle n’est 
pas le couronnement, bien heureusement. Le reste de 
la notule est à peu près conforme à la réalité : Oui, 
Nietzsche en a élaboré différents plans entre 1885 et 
1888, oui l’édition Würzbach est plus étendue que celle 
de 1901 (et a fortiori de celle ‘canonique’ de 1906 qui cu-
rieusement n’a jamais eu d’édition française) et c’est en 
effet à elle que l’on s’est référé en France depuis 1935. 
Mais, ce que ne dit pas la notice est que les éditions al-
lemandes de Würzbach ne s’intitulaient pas La volonté 

de puissance et que bien mal en a pris à ceux qui s’y sont 
référés, comme nous l’apprend Montinari et que relève 
D’Iorio dans sa postface : nos « nietzschéens » français, 
en commentant La Volonté de puissance de Würzbach ont 
pu ainsi commenter Ferdinand Brunetière, Léon Tols-
toï, Jean-Jacques Rousseau, ou même Baudelaire, dont 
Nietzsche avait recopié des sentences ou même des pa-
ragraphes entiers dans ses carnets que l’on retrouve 
comme lui étant attribués dans cette édition, sans par-
ler, bien entendu des malversations et tromperies in-
nombrables auxquelles s’est livrée Elisabeth Förster- 
Nietzsche, pour assurer à la mémoire de son frère une 
place au panthéon d’un Reich aryanisé qui n’était pas 
encore le Troisième. 
Comme il semble que le mensonge ait la vie dure, que 
les falsifications, loin de s’atténuer, soient devenues des 
modèles solides de l’information et de la communica-
tion, nous avons jugé utile de reproposer aux lecteurs 
français ces quelques pages, patientes et documentées, 
d’un homme qui a consacré sa vie à faire la lumière 
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sur une œuvre où, à chaque ligne est décrite et dénon-
cée une certaine idée du monde qui aujourd’hui prend 
le pas sur toutes les autres. Qu’importe. Cent fois sur 
le métier reprenez votre ouvrage. Il cuore e la mente sono 

ancora giovani. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voir également 
de Giorgio Colli : 
— Nietzsche. Carnets posthumes 3 (2000)  
— Après Nietzsche 1987 ; (L’éclat/poche 2015) 
— Écrits sur Nietzsche (1990 ; L’éclat/poche 2017) 
 
de Friedrich Nietzsche :  
— Les philosophes préplatoniciens (1994) 
— Introduction à l’étude des dialogues de Platon (2005) 
 
de Jean-Luc Bourgeois : 
— Friedrich Nietzsche. Vie, œuvres, fragments (2020) 
 
de Massimo Cacciari 
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Patricia Farazzi 
« Carasatura » 

Préface à  

Costantino Nivola 
Mémoires d’Orani 

et autres écrits autobiographiques 

2024. Coll. « éclats » 
Traduit de l’italien par Patricia Farazzi 

 
____________________☉____________________ 

 
La première fois que j’ai visité le musée Costantino 

Nivola à Orani, le mot qui m’est venu à l’esprit, c’est 
humilité. Pourtant je ne savais pas encore que Nivola se 
définissait lui-même comme sculpteur-maçon-manœu-
vre. Certes, les quelques éléments de son histoire per-
sonnelle éparpillés dans le musée semblaient indiquer 
la justesse de ce mot. Mais il ne s’agissait pas d’une hu-
milité exprimant la pauvreté et le manque. J’y percevais 
au contraire la plus noble manière de considérer sa pro-
pre action, en convoquant toutes les lignées d’artisans 
qui, depuis la nuit des temps, ont humblement offert à 
l’art ses fondements, lorsque de leurs rangs se sont sou-
dainement détachés celles et ceux qui ont porté leurs 
couleurs et fait entendre leurs voix dans l’autre monde, 
celui où les choses s’achètent, s’héritent et ne se fabri-
quent pas par soi-même. Et cet autre monde, le monde 
de l’opulence, de la nourriture abondante, de la jouis-
sance des objets superflus et esthétiques, ce monde des 
« choses », pour l’enfant Nivola, c’était tout ce qui ap-
partenait aux « autres ». 
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« Mon premier sentiment concernant les ‘choses’ 
fut que toutes, sauf  le soleil brûlant d’été et le cinglant 
vent d’hiver, appartenaient aux autres. » 

Il existait en Italie une aristocratie ouvrière. On n’y 
héritait pas de biens matériels, mais d’un savoir. Savoir-
faire et savoir tout court. Pourtant, peu de sculpteurs et 
de peintres ont d’abord été maçons. Il a 11 ou 12 ans : 
«  J’inventais des histoires pour mieux supporter la 
morne répétitivité de ma tâche : mélanger le sable et la 
chaux. » 

Le sable et la chaux, il les utilisera des années plus 
tard, il les sublimera dans des œuvres si étonnantes 
qu’elles seront sources d’inspiration pour d’autres, 
qu’elles deviendront des bas-reliefs immenses. Il n’aura 
pourtant utilisé que ces humbles matériaux en les 
conjuguant à la rareté des choses et de la nature qu’il 
avait connue dans son enfance. 

Parvenu à l’âge adulte, Costantino Nivola n’avait 
pas épuisé les saveurs des choses, puisque son enfance 
ne fut pas le jardin secret de plénitude où retournent 
sans cesse celles et ceux qui ont tout reçu dès le berceau. 
Mais la noblesse de son humilité naît précisément de 
ce manque absolu de tout. De sa faculté à saisir les 
miettes, les riens, les sonorités simples de la vie pour en 
créer un monde. Et cela bien au-delà de l’enfance, 
même lorsqu’il connaîtra l’amour partagé et le bien-être. 

Car même de l’amour maternel, il pensait avoir été 
privé, et de cet autre manque douloureux, de cette 
ombre, il a su extraire une part de son œuvre. 

Si l’on observe la statue appelée mère, Madre sans 
adjectif, son apparente simplicité, son corps élargi en 
deux vastes ailes dont on ne sait si elles sont là pour pro-
téger l’enfant ou pour s’envoler loin de lui, on remarque 
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d’un seul coup d’œil la perfection de l’ouvrage et la per-
fection du signe. De ce ventre rond, indiqué par un sim-
ple renflement, par une gestation du marbre, toute 
l’histoire de la statuaire méditerranéenne, de la préhis-
toire jusqu’à la plus abstraite modernité, semble jaillir. 
Et je ne crois pas qu’il ait eu besoin de voyager 
jusqu’aux Cyclades pour réaliser cette sculpture, il lui 
aura suffi de regarder les montagnes du Gennargentu 
et en lui-même. 

Car il y a aussi, dans cette statue, toute l’histoire du 
sculpteur-maçon. Celle qu’il raconte dans ce livre. Celle 
de l’enfant Costantino, mal, ou pas aimé de sa mère. 
Et il faudrait peut-être en finir une bonne fois avec le 
mythe imposé de l’amour maternel auquel inexorable-
ment toute femme née sur le pourtour de la Méditer-
ranée doit se conformer. Mais comment aimer regarder 
ses enfants souffrir de la faim hiver après hiver? Com-
ment aimer les voir marcher pieds nus, démunis de 
tout ? Et savoir qu’aussi inexorablement qu’il lui est de-
mandé, à elle, la femme, de sanctifier la maternité, aussi 
invariablement, l’homme, le père, celui qui est seigneur 
et maître dans sa bicoque, rentrera ivre et, sans l’ombre 
d’un doute, ajoutera encore une grossesse à toutes celles 
non désirées. Antino Nivola s’est secrètement rêvé 
femme toute sa vie. Aussi, il est possible qu’il ait donné 
des ailes à la statue maternelle, non pour en faire un 
ange protecteur, mais pour la délivrer. 

C’est peut-être cette humilité-là que j’ai ressentie, 
celle de cette longue lignée de femmes sardes, sculptant, 
année après année, des formes humaines dans leur ma-
trice. Et dans l’ombre de l’artiste sculpteur-peintre-in-
venteur d’expressions aussi nouvelles qu’archaïques, 
l’enfant-conteur s’exprime de manière si directe et si 
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fantastique que la lectrice ou le lecteur est intimement 
persuadé que cette intimité ne s’adresse qu’à elle, à lui, 
et que ce fantastique a un jour existé. Que, comme dans 
un tableau de Chagall, les chèvres ont volé par-dessus 
les murs pour rejoindre leur berger bien-aimé et que 
les habitants d’Orotelli partageaient leurs maisons avec 
des rochers familiers aux formes étranges. 

En contrechamp de ce fantastique se profile la si-
lhouette de sa mère. Elle lui donne la vie et elle se dé-
tourne du nouveau-né, c’est l’ouverture du livre, c’est 
ce que Nivola des années plus tard imagine de sa nais-
sance. « Je sentis la courte distance qui me séparait de 
ma mère s’agrandir et s’allonger à l’infini. Je me suis 
senti seul, non désiré. J’ai souhaité alors (et même sou-
vent par la suite) effacer ma naissance et, par un pro-
cessus d’inversion – comme dans un film projeté à 
l’envers –, être repris par Adriana, qu’elle déroule la 
toile qui m’enveloppait, qu’elle me remette dans l’eau 
chauffée au soleil, me réintroduise dans le giron de ma 
mère… ». 

Effacer la naissance ? Ou bien être porté, mûri, 
couvé, par ce renflement du marbre, dans un rebondis-
sement infini de la naissance? 

Dans chaque scène évoquée de la rencontre de l’en-
fant Nivola avec ce qu’il ne sait pas encore être son des-
tin, elle est là, cette mère, Giovanna Mele. Son regard, 
qu’il se perde dans le lointain, qu’il l’ignore ou le scrute, 
est la source de son expression. Elle est la sage-femme 
de l’imaginaire qui le portera et qu’il portera sa vie en-
tière. Dans une sorte de maïeutique occulte, sans mots. 
Elle est là, perdue dans ses rêves, le jour où il découvre 
des citées de lumières et des fragments d’or pur sur le 
sol de terre battue de l’unique pièce de leur bicoque, et 
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qui ne sont que des taches de soleil dansant avec la 
poussière, passant par les trous du toit. 

« Je suis seul avec ma mère. Elle est assise par terre 
à côté de la porte ouverte, contre la grande paroi 
nue dont la superficie irrégulière est plus bizarre que 
d’habitude à cause du reflet de la lumière venant du 
dehors. Plongée dans ses rêves, les yeux ouverts, elle 
marmonne un monotone rythme de danse sans se 
rendre compte de ma présence. ... Je regarde fixe-
ment le plafond, noirci par la fumée d’où, à travers 
des tuiles cassées, pointent de fines colonnes de lu-
mière du soleil qui parsèment le sol de disques d’or, 
ovales et ronds. J’ai à peine terminé une de mes 
danses sans musique parmi les fragiles et cristallines 
colonnes de ce temple enchanté. Tel Samson, je 
tiens encore dans ma petite main rose l’une de ces 
colonnes dressées. 
Il y a une sensation d’immobilité : l’instant d’immo-
bilité du violoniste quand il pose l’archet sur les 
cordes, avant de commencer à jouer ; l’immobilité 
du soleil qui a atteint le zénith, avant de commencer 
à décliner ; une immobilité que je veux faire durer 
encore un peu. Et je me promets solennellement à 
moi-même : « Je veux me souvenir toute ma vie de 
la beauté de cet instant. » 
 
Elle est là, le jour où le petit miroir brisé de sa sœur 

éparpille entre les pierres de la cour des fragments que 
l’enfant croit tombés du ciel bleu. Elle est là, le mettant 
au monde sans douleurs, dans une seconde et réelle dé-
livrance. Elle le nourrit de rêves et de visions, cet enfant 
toujours affamé. Et de cette femme humble, se libérant 
par ses rêves de la brutalité de l’homme et de la vio-
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lence d’un monde âpre et aussi tranchant que sa lu-
mière, naît au fil du récit, l’enfant artiste, singulier, 
unique. Il prend forme comme ce pain mystérieux, plat, 
rond et sec, le pane carasau, appelé aussi carta musica, pa-
pier musique, et dont la cuisson comprend une phase 
de carasatura, intraduisible mot qui pourrait signifier 
« rendre croquant ». Autre humble sculpture dont les 
femmes sardes ont le secret et qui vient ajouter un signe 
de plus à la statue aux ailes ouvertes. Plus tard, lorsqu’il 
deviendra maçon, artisan, il ne pourra s’identifier aux 
hommes de son entourage, à cet autre inexorable 
mythe du père-patron, seigneur et maître dans sa mai-
son, parce que dans l’ombre, très loin à l’intérieur de 
lui, le regard rêveur de cette femme dont l’âme lui a 
donné deux fois la vie et l’a préservé de l’amour mater-
nel obligatoire, le rappelait, non pas à l’ordre bien établi 
des temps archaïques, mais à l’humble magnificence de 
la transgression. Et en juillet 1942, après l’attaque de 
Pearl Harbor, lorsqu’un magazine étasunien lui de-
mande d’exprimer par une seule image la douleur de 
la Guerre mondiale, les indicibles souffrances qu’elle 
cause aux êtres vivants, c’est le visage de sa mère qu’il 
choisira, superposant par transparence sur ce visage de 
femme sarde, tous les visages de toutes les femmes. 
 

 

 

 

 
 
Voir également  :  
— Vies et œuvres de Costantino Nivola, sculpteur, maçon, manœuvre (2024) 
— Nivola-Le Corbusier, une amitié créatrice (2024)



Patricia Farazzi-Michel Valensi 
« Si c’est un enfant » 

Préface à 

Uri Orlev 
Poèmes écrits à Bergen-Belsen en 1944 

en sa treizième année 

2011. Coll. « Paraboles » 
Traduit de l’hébreu et du polonais par Sabine Huynh 

 
____________________☉____________________ 
 

« Il a senti que ces paroles le concernent, 
qu’elles concernent tous les hommes qui 
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles 
nous concernent tous deux qui osons nous 
arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la 
corvée de soupe sur les épaules. » (Primo 

Levi, Si c’est un homme, p. 122) 
 

1. 
Quels mots peuvent dire la chose qui n’a pas de nom 
dans aucune langue, avant que l’Histoire, qui la 
reconnaît, ne la nomme « Shoah » ? La formule 
controversée d’Adorno : « Écrire un poème après 
Auschwitz est barbare », dit bien cette difficulté, mais 
n’aborde pas la question de savoir comment lire des 
poèmes qui ont été écrits pendant et dans la Shoah. À 
fortiori si c’est un enfant de treize ans qui les a écrits le 
soir sur les planches d’un châlit, puis les a recopiés 
soigneusement à l’encre bleue sur un petit carnet de 
8 cm sur 13,5 cm qu’il gardait précieusement au creux 
de sa main. Les quinze (plus un) poèmes de Jerzy 
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Henryk Orlowski (alias Uri Orlev) qui composent ce 
petit livre confirment qu’« écrire un poème pendant 
Auschwitz est un combat contre la barbarie », et le 
fait que l’auteur ait attendu soixante ans avant de se 
décider à les rendre publics pourrait nous induire à 
penser qu’une telle formule vaudrait aussi si l’on 
ôtait « pendant Auschwitz ». Alors oui : de tout temps, 
en tout lieu, écrire un poème est un combat contre la barba-

rie. 
 

2. 
La poésie accompagne l’enfant sans qu’il sache vrai-
ment les raisons qui lui font réciter par cœur, devant 
une classe plus ou moins attentive et un maître sévère, 
«  Le Pont Mirabeau  », «   L’infinito   » , «  Pan 
Tadeusz », ou la « Lorelei ». Il n’est pas sûr de tout 
comprendre, mais « c’est de la poésie » et le sens vien-
dra avec la vie. Ce moment privilégié de l’enfance, 
suspendu entre les cours de calcul et de conjugaisons, 
reste dans les mémoires comme détaché du temps des 
savoirs nécessaires. Dans cet instant de solennité 
minuscule, l’enfant, les mains dans le dos, se tient 
debout devant le tableau noir, il veille à l’intonation, 
s’efforce de rendre la rime et détache les syllabes pour 
faire entendre chacun des pieds. « Com-me la vie est 
lente / et com-me l’Es-pé-rance est vi-o-lente… ».  
 

3. 
Dans la nuit du camp, les mots murmurés de la poésie 
résonnent comme un long silence. Pour survivre, 
Primo Levi récite la Divine Comédie de Dante, qui lui 
rappelle que « vous n’avez pas été faits pour vivre 
comme des bêtes » (Enfer, XXVI, 119). Chaque déporté, 
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dans sa langue, se remémore les bribes d’un poème 
appris à l’école, entendu à l’occasion d’une fête ou 
d’une cérémonie, chanté aux heures bienheureuses 
d’une occasion maintenant lointaine. 
 

4. 
Mais à quelle poésie peut s’accrocher l’enfant, encore 
presque intact, qui n’est pas encore rempli de mots et 
qui peut toucher du doigt le bout de ses souvenirs ? 
Confronté à l’horreur du camp, l’enfant invente sa 
propre poésie, avec les quelques forces qui lui restent, 
comme s’il voulait construire entre le monde et lui un 
mur de mots si haut qu’il préserve le peu de lumière 
qui reste du côté de la vie. Il est son propre maître 
d’école qui lui intime l’ordre d’apprendre encore. 
Apprendre pour comprendre : c’est désormais une 
question de vie ou de mort. Pêle-mêle, alors, il assem-
ble ce qu’il a sous les yeux : « Gamelle, tasse, couver-
ture et puanteur », mais aussi la moindre parcelle de 
vie qu’il saisit au détour d’un regard, d’un geste fami-
lier, d’une triste fête d’anniversaire : « Le jour de l’an-
niversaire de Bouba / Nous faisons un vœu : / 
Pourvu que l’année prochaine / La paix règne. » 
Au temps qu’il passe à assurer sa survie, il oppose un 
temps poétique dans lequel il a déjà survécu, un temps 
qui lui survivra quoi qu’il arrive, qui est celui du 
poème arraché à la barbarie des hommes. La trace 
qu’il est toujours vivant. 
 

5. 
Alors juché sur une table de fortune, dans ses godillots 
détrempés et devant la chambrée réunie, Jerzy Hen-
ryk Orlowski récite d’une voix frêle : « Vous, dont les 
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âmes sont en deuil, / Sachez que le destin de tout 
orage est de se calmer / Et que très vite le soleil 
revient toujours briller. » Royauté de l’enfant. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voir également :  
— Andréa Lauterwein (dir), Rire, Mémoire, Shoah (2009)  
 
— Yehuda Amichaï, Début fin début (2001) 
— Yehuda Amichaï, Les morts de mon père (2001, L’éclat/poche 2025) 
 
— Avrom Sutzkever, Heures rapiécées (2021)



Patricia Farazzi 
« Anatomie comparée des Salomé(s) » 

 
préface à 

Apollinaire, Flaubert, Moreau, 
Huysmans, Laforgue 

Salomé(s) 

2021. Coll. « éclats » 
édition préparée par Michel Valensi 

 
____________________☉____________________ 

 
ÊTRE PLURIELLE tout en n’étant pas, voilà qui n’est pas 
fréquent et qui ne doit pas être simple à porter. Dans le 
cas de Salomé, le poids est d’autant plus lourd qu’il se 
conjugue à l’Histoire, aux historiettes et à la libido pria-
pique, ou pas, de quelques mordus de l’entre-chattes et 
du sein naissant. Sans parler du Saint tout court. Le 
Baptiste. 

Il faut avant tout lever un malentendu. Salomé, 
qu’elle ait existé ou pas, qu’elle ait dansé ou pas (il y a 
beaucoup de présomptions et de traficotages dans ce 
tragique événement), n’a jamais demandé la tête de 
Iaokanann. Elle en était bien incapable, ou alors l’en-
fance n’est pas ce que l’on nous a fait croire et l’inno-
cence enfantine un vain mot. Si les relevés historiques 
sont justes (ils le sont rarement, mais admettons), elle 
avait moins de douze ans, ce qui semble un peu jeune 
pour s’écrier : apportez-moi la tête du barbu là ! Nous 
ne sommes pas à Hollywood, même si de pulpeuses Sa-
lomé y furent plus d’une fois mises en scène. La tête 
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sainte du Baptiste, c’est maman Hérodiade qui a or-
donné à sa fille d’en réclamer la décollation. 

Est-ce une décollation symbolique ? Tout ici est-il 
symbolique? En tout cas, le symboliste que fut Gustave 
Moreau ne s’y est pas trompé. La Salomé qu’il a peinte 
symbolise, dans un XIXe siècle hypocritement puritain, 
l’adolescente future, androgyne et dévêtue de transpa-
rence et de signes. 

Elle fut ma première Salomé, celle que j’allais ad-
mirer dans le clair-obscur de l’atelier du 9e arrondisse-
ment ; si bien que pour moi, Salomé symbolise tout 
autre chose que le palais d’Hérode en Galilée. Elle est 
de Paris, celui du XIXe, déjà lancé vers le siècle qui dé-
nudera les chairs en les broyant. Nous apprendre la 
cruauté sans nous rendre cruels, seul l’art en est capa-
ble. 

Le corps de Salomé est un peu comme celui d’Or-
phée ou de Dionysos, chacun ou chacune en a voulu 
un morceau. Le grand festin symboliste, annonçant le 
Surréalisme, a servi la chair chatoyante de l’enfant bal-
lerine à diverses sauces. Comme si elle se démembrait 
en dansant. Et un petit bout par-ci, un petit bout par-
là, une cuillérée pour Flaubert et une autre pour La-
forgue, la voilà renaissante de chacun de ses fragments, 
toujours intacte et à chaque fois plus désirable et las-
cive. 

Lascif : du latin lascivus, enjoué, folâtre, enclin aux 
plaisirs amoureux. 

Quelle mouche cantharide les a tous piqués ces bar-
bichus à gilets de velours, pour que tous, ils s’enclinent 
aux plaisirs amoureux devant la tête tranchée du mo-
raliste et colporteur en eau bénite ? Le divin marquis 
les aurait-il ensorcelés ? Et en un siècle où l’on guilloti-
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nait encore, une tête tranchée devait susciter de nom-
breuses questions à tous ces artistes et intellectuels, les-
quels, nous le savons, sont toujours prêts à prendre fait 
et cause pour la victime. 

En tout cas s’ils perdaient la tête pour la danseuse-
enfant, ils avaient devant eux le substitut tout prêt à 
l’emploi. 

Peut-on dissocier Salomé de Iaokanann ? Peut-on 
dissocier la décollation de la castration? j’incline à le 
penser. Et puis pourquoi pas ? Une tête tranchée sur un 
plateau d’argent, c’est un peu comme un lapsus. Me 

equivoqué dit l’espagnol pour dire « je me suis trompé ». 
L’équivoque est de taille, si j’ose dire. On ne taille pas 
une tête comme un costume. Et on ne la sert pas au 
dessert. Même si cela sert les sombres desseins d’une 
proto-opposante à la morale proto-chrétienne. 

Salomé n’a rien demandé à personne. Face à elle, 
les maris de sa mère, les frères Hérode and Hérode, le 
duo bien connu et qu’elle a du mal à identifier, même 
si le beau-père ajoute un Antipas à son nom. Et cette 
mère à la vie conjugale compliquée, Hérodiade, troi-
sième face du trio. C’est sur son ordre qu’elle danse et 
Iaokanann meurt parce qu’il a osé faire la morale à 
cette chienne de femme. Bitch, dirait-on maintenant. 
Ceci pour dire que Flaubert exagère qui donne la pri-
mauté à la mère, comme si la fille n’était qu’une dou-
blure. 

Il faut dire que faire connaissance avec une dan-
seuse adolescente à demi-nue, sur le parvis d’une ca-
thédrale, c’est bien de lui. 

Mais alors Salomé serait-elle une invention chré-
tienne? Une représentation bien commode de la fémi-
nité, de ses dangers, de ses perversités ? Si l’on en croit 
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les lignes écrites par ce grincheux de Huysmans, c’est 
pire encore. Car avant de passer à la Trappe, notre glo-
rieux misogyne n’a pas tripoté que des rosaires et 
égrainé des chapelets. Contre toute attente la Salomé de 
Joris-Karl est un monstre, ou un trésor – selon les pro-
pres aspirations de chacun – de sensualité. 

Décidément cette enfant n’a pas fini de nous éton-
ner. Il faut dire qu’elle personnalise l’étonnement. Car 
enfin, elle devait être elle-même bien stupéfaite de tenir 
dans ses menottes un plat portant une tête tranchée. Ça 
devait être dur à digérer. 

Après, sont venues les doubles de Salomé, toutes 
celles qui se sont vêtues ou dévêtues de voiles ou de co-
lifichets, pour réclamer non plus la tête d’un spectateur, 
ce qui serait excessif, mais du moins, leur participation 
ithyphallique. Ravivant plutôt de modernes baccha-
nales que le tragique événement qui a coûté la vie à 
l’annonciateur de Jésus. Celles-ci sont plus femmes 
qu’enfants (législation oblige) et donc de plus en plus 
éloignées de la Salomé princeps. Une Salomé femme n’a 
plus d’intérêt. C’est la candeur de Salomé qui nous la 
rend supportable, sinon elle ne serait qu’instrument, le 
double de cette mère abominable. 

Elle danse comme dansent les très jeunes filles, 
comme dansent les planètes, la terre, les oiseaux, les in-
sectes et les papillons. Elle danse et les autres entrent 
en transe. Elle inverse le rituel. Elle danse et ce sont les 
hommes qui sont possédés. 

 
Parmi toutes les Salomé parsemées dans ce livre, la 

mienne ne se trouve pas. C’est qu’elle a peu à voir avec 
celles de ces messieurs, jeunes ou vieux. Ma Salomé est 
un ange. Un ange fechnérien. Une sphère. Elle aban-
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donne tout ce galimatias du pouvoir et de la religion 
aux humains. Elle danse dans un élan vers le céleste, sa 
nature la prédispose à l’envol, non pas pour chuter avec 
Jules Laforgue (encore l’ange !), mais pour rejoindre les 
sphères célestes auxquelles elle appartient, pour s’allé-
ger, se libérer du poids de sa parenté si laide et si tordue. 
Elle tourne et virevolte dans une spirale ascendante, 
survole l’assemblée et rejoint les cohortes d’anges, se 
mêlant à la danse cosmique. Et Fechner dans son Ana-

tomie comparée des anges dit ceci : « … il n’est absolument 
rien de rigide chez les anges, tout semble tissé d’air et 
de lumière, leur peau la plus solide ressemble à celle 
d’une bulle de vapeur ou d’écume qui pourrait, elle 
aussi sphérique de nature, à volonté, se contracter, se 
dilater, se bomber ou se plisser… », et il ne s’y trompait 
pas, en déclarant aussi : « Ainsi chez l’homme la tête se 
détache-t-elle en partie, grâce au cou, du reste du corps 
et aspire à s’envoler vers le soleil, tout en luttant contre 
la pesanteur… » 

Jeu déroutant de miroirs sphériques entre l’enfant 
céleste et le Baptiste ? Rendez-vous angélique dans les 
espaces cosmiques ? 

Il est un autre jeu de miroirs déformants entre la 
mère et la fille sur l’échiquier tétragonique, gouverné par 
le pouvoir du Tétrarque, ce qui fait, avouons-le, beau-
coup de carrés ou de rectangles pour la spiralique Sa-
lomé. C’est Apollinaire qui l’imagine ce jeu-là, et les 
échos décuplés par son double récit évoquent, à ne pas 
s’y tromper, les Monelle de Marcel Schwob. Monella, en 
italien, signifie « turbulente », et Salomé le fut dans 
toutes ces morts que les écrivains lui infligèrent comme 
on donne une fessée à une enfant dissipée. La plus 
cruelle est celle de Guillaume qui, rompant la glace 
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entre elle et Iaokanann, la décolle à son tour et 
fait flotter sa tête sur le miroir de l’eau 

gelée du Danube. Miroir définitif  et 
mortel. Mais n’est-ce pas lui, 

Apollinaire, qui a écrit : 
Soleil  

cou  

coupé 

? 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voir également : 
— Guillaume Apollinaire, Le flâneur des deux rives (2012) 
— Joris Karl Huysmans, L’architecture cuite (2016) 
— Gustav Theodor Fechner, Anatomie comparée des Anges (2024)
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Le prix d’Israël.  

Écrits politiques 1917-1974 

2017. Coll. « L’éclat/poche »  
(Ière édition, hors collection 2003) 

Traduit de l’hébreu, de l’allemand et de l’anglais par  

  Patricia Farazzi (angl.), Marc de Launay (all.), 

Stéphane Mosès (all.) et Iair Or (héb.) 

____________________☉____________________ 
 

« Que signifient aujourd’hui les consta-
tations que j’ai faites hier ?  La même 
chose qu’hier. Elles sont vraies, si ce 
n’est que le sang coule goutte à goutte 
dans les rigoles creusées entre les 
grandes pierres de la Loi. » F. Kafka, 
Journal, 19 janvier 1922. 

 
 

L’idée de ce livre est née au cours du travail 
d’édition du volume de David Biale, Gershom 

 Scholem. Cabale et contre-histoire (IIe éd. 1982), paru 
aux Éditions de l’éclat en 2001. Les textes publiés 
ici pour la première fois en français (à l’exception 
de « Sur notre langue »), ont été traduits à partir 
de leur version originale, en allemand, anglais ou 
hébreu. «  Mouvement de jeunesse juif  », 
« Adieu », « Discours sur Israël », « Israël et la 
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Diaspora » ont été traduits de l’allemand par 
Marc B. de Launay. « Sur notre langue. Une 
confession », a été traduit de l’allemand et pré-
senté par Stéphane Mosès. «   Qui est juif ?   »  et 
«  Qu’est-ce que le judaïsme ?   »  ont été traduits 
de l’anglais par Patricia Farazzi. Les articles des 
années 1929-1931 et l’essai « Mémoire et utopie 
dans l’histoire juive » ont été traduits de l’hébreu 
par Iair Or et les éditeurs. Denis Charbit (éditeur 
du volume Sionismes. Textes fondamentaux, Albin-
Michel, Paris, 1998) a mis à notre disposition une 
traduction antérieure de l’article «  Qui sont les 
diviseurs ? » par Tsvi Lévy, qui nous a été fort 
utile. L’ensemble des traductions a été revu par 
les éditeurs. 
Ces quelques notes introductives suivent la chro-
nologie des textes de Scholem choisis pour ce 
volume. Une notice biographique, en parallèle 
avec les événements les plus marquants de l’his-
toire du sionisme et de l’État d’Israël, ouvre l’en-
semble, et permettra au lecteur de mieux situer 
les débats dont il sera question ici. Un glossaire 
regroupant les définitions d’un certain nombre de 
termes et les biographies sommaires des person-
nalités évoquées figure en fin de volume. 
 

Gershom Scholem est mort à Jérusalem en 1982, 
laissant une œuvre immense dans le domaine de la 
mystique juive et de la Cabale, dont la publication, 
volume après volume, n’épuise pas le secret. Une 
autre partie de ses écrits, intimement mêlée à la pre-
mière, concerne ses engagements sionistes. Ils prirent 
au fil des ans des formes diverses, mais n’en restèrent 
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pas moins toujours fidèles à une définition du sio-
nisme comme un « retour utopique des Juifs à leur 
propre histoire » (p. 154 et passim), et à une conviction, 
dont il fit part à son ami Walter Benjamin dans une 
célèbre lettre de juillet 1931 :  «   Ce qui a toujours été 
et reste évident pour moi, c’est simplement le fait que 
la Palestine est nécessaire, et cela me suffisait 1  »  (p. 
65). 

Nous avons rassemblé ici quatorze essais (lettres, 
articles ou conférences) dressant à grands traits le por-
trait d’un « Scholem politique », depuis ses prises de 
position contre le « sionisme en chambre » des mou-
vements de jeunesse juifs dans l’Allemagne du début 
du vingtième siècle, jusqu’à celles des années 1970 en 
faveur d’un judaïsme conçu comme « organisme 
vivant », et donc propre à une perpétuelle revivis-
cence. Itinéraire de Berlin à Jérusalem, ponctué tou-
jours par une cohérence des actes et des paroles, qui 
le rend exemplaire.  

 
 

Berlin 

 
Le Scholem berlinois est un «   anarchiste asocial  »  
(Fidélité et Utopie, p. 28). Il conteste toute forme d’auto-
rité : paternelle, scolaire ou nationale, et ses prises de 
position contre la guerre lui vaudront d’être renvoyé à 
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1. « Mir war und ist nur von jeher klar gewesen, dass 
 Palästina notwendig ist. » Le terme Palestine désigne ici, faut-il le 
préciser, la Palestine mandataire et, d’une manière plus géné-
rale, l’entreprise sioniste. Nous avons traduit « Palestine », 
« Eretz-Israël » ou « Sion », en respectant l’expression qu’uti-
lise Scholem selon les occasions. 



la fois du domicile familial et de l’école, et de rompre 
radicalement avec la plupart des mouvements de jeu-
nesse juifs vers lesquels nombre de ses amis se diri-
geaient alors [texte 1]. Le 4 janvier 1915, il note dans 
son journal : 

«  Notre objectif  principal : Révolution ! Révolution 
totale ! Nous ne voulons ni réformes, ni accommode-
ment, nous voulons la révolution et le renouvelle-
ment, nous voulons incorporer la révolution dans 
notre constitution. Révolution interne et externe. 
Contre la famille, contre la maison paternelle… Mais 
surtout, nous voulons la révolution dans le judaïsme. 
Nous voulons révolutionner le sionisme et prêcher 
l’anarchie, qui signifie l’absence de domination. » 
Le mouvement vers Sion et l’apprentissage de l’hé-

breu (« jusqu’à quinze heures par semaine ! », De Ber-

lin à Jérusalem, p. 86) lui semblent alors les seules alter-
natives. Et s’il collabore à la revue de Martin Buber, 
Der Jude, s’il milite au sein du groupe « Jeune Judée », 
et se lie d’une amitié profonde avec Walter Benjamin, 
l’Europe en guerre peu à peu s’éloigne de ses préoc-
cupations essentielles et il se prépare au voyage : 

« La voie de Sion passe-t-elle par les capitales de 
l’Europe ? […] Nous voulons tracer une frontière 
entre l’Europe et la Judée : ma pensée n’est pas votre 
pensée, ma voie n’est pas votre voie. Nous n’avons 
pas tant de gens que cela à vous donner en offrande 
pour que vous les jetiez dans la fournaise, tel 
Moloch. Non, nous avons besoin d’hommes ayant le 
courage d’avoir des pensées juives qui soient leurs 
pensées finales, ayant le courage de penser et d’agir 
radicalement, d’être proches de leur peuple afin de 
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ne pas se laisser vaincre par la désinformation, de 
Londres à Saint-Pétersbourg – des hommes que les 
mots “dogmatisme ” et “trahison” font éclater de 
rire. » (« Sermon Laïque », Die Blauweisse Brille, 2, 
1915 [cité dans Biale, p. 38]). 
Ainsi l’« Adieu » [texte 2], qu’il signe trois ans plus 

tard, est à la fois un détachement à l’égard d’une 
forme de pratique politique désuète à ses yeux, mais 
également d’une condition et d’un continent qui lui 
sont désormais étrangers. La « voie de Sion » s’ouvre 
alors, et le 14 septembre 1923, Scholem s’embarque à 
partir de Trieste pour la Palestine. 

 

Jérusalem 
 
Scholem est à Jérusalem. Mais le chemin pour parve-
nir à l’image qu’il pouvait s’en faire depuis la dias-
pora est autrement difficile. Le paradoxe de son sio-
nisme semble tenir dans cette phrase de Kafka : « Il y 
a un but, mais il n’y a pas de chemin. Ce que nous 
nommons chemin est notre hésitation »  (Journal, 
18.11.1917). Sa voix, alors, singulière, s’efforce de dire 
l’« hésitation », quand d’autres pensent que désor-
mais le « but final » est atteint. Les articles de 1929 à 
1931 [textes 3 à 8] témoignent ainsi de son activité au 
sein du groupe Brit Shalom, « Alliance pour la paix », 
et d’une prise de conscience des contradictions 
internes du mouvement sioniste, en même temps que 
des conflits qui l’opposent aux révisionnistes de Jabo-
tinsky ou aux socialistes du Mapaï. L’anarchiste berli-
nois devient dialecticien eretz-israélien. «  Il n’y a pas 
au monde d’exemple plus instructif  pour la dialec-
tique propre à tout processus historique que l’histoire 
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du sionisme  »  écrit-il dans une note inédite (p. 61). 
«   Ce n’est que peu à peu que la dialectique s’est 
imposée à moi, par sens du réel, en particulier après 
mon arrivée en Eretz-Israël, lorsque je constatais les 
contradictions inhérentes au processus d’édification 
de la nouvelle société. [...] Je n’ai pas appris la dialec-
tique chez Hegel ou chez les marxistes, mais à partir 
de mes propres expériences et de ma réflexion sur les 
complexités du sionisme dans sa phase de réalisa-
tion   »  (Fidélité et utopie, p. 57). 

Mais outre les combats politiques en faveur d’un 
dialogue juif-arabe, d’un état bi-national ou d’une 
nouvelle définition du sionisme, se pose également la 
question des fondements de cette nouvelle société, en 
particulier du rôle de l’hébreu, déjà évoqué dans les 
textes berlinois (p. 40, 49) et qui revient alors avec 
d’autant plus de force. Le problème de la sécularisa-
tion de la langue sacrée prendrait un tour quasi apo-
calyptique si, justement, la «   dialectique de la révolte 
et de la continuité » ne jouait pas ici aussi son rôle. 
On ne peut nier, dans cette perspective, que la lettre à 
Rosenzweig [texte 9], «   À propos de notre langue  »  
de 1926, témoigne d’un véritable désespoir. Mais «  ce 
désespoir, qui n’est rien d’autre que la prise de 
conscience de notre véritable situation, nous  stimule 
et peut devenir une source de nouvelles énergies posi-
tives   » , écrit-il en 1931 (p. 95) :  il pourrait indiquer la 
distance qu’il nous faut parcourir pour parvenir à le 
dépasser, pour espérer encore. 

Scholem parcourra cette distance en silence et dans la 

solitude. Silence et solitude sur lesquels se fonde, pour 
lui, la vraie communauté. N’avait-il pas déjà écrit, dès 
1918 : 
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«   La communauté veut la solitude : non pas la possi-
bilité de vouloir tous ensemble la même chose, mais 
seule la solitude commune fonde la communauté. Sion, 
la source de notre peuple est la solitude commune, 
voire, en un sens extraordinaire, identique à tous les 
Juifs, et l’affirmation religieuse du sionisme n’est autre 
que celle-ci : le centre de la solitude est en même 
temps précisément le lieu où tous se retrouvent, et il 
ne saurait y avoir d’autre endroit pour une telle ren-
contre.  »  (p. 46) ? 

Étrange vision du politique, à l’heure de la célébra-
tion du nombre, en toutes parts de ce monde. Ce qui 
fit dire à Rosenzweig dans une lettre à Rudolf  Hallo : 

«   [Scholem] est réellement sans dogme. Il est absolu-
ment impossible de l’endoctriner. Je n’ai jamais rien 
vu de pareil chez les Juifs occidentaux. Il est peut-être 
le seul qui soit vraiment rentré au foyer. Mais il y est 
rentré tout seul. » (cité dans Biale, p. 63). 

Toutes ces années qui précèdent la guerre sont 
pourtant des années de travail intense, traversées par 
de nombreuses crises de toutes sortes. La révolte 
arabe de 1936, en particulier, qui compromettra pour 
de très longues années toute nouvelle tentative de 
rapprochement entre les deux peuples, est une terri-
ble désillusion. Scholem s’en confie à Benjamin dans 
une lettre du 6 juin 1936, livrant une analyse de la 
situation politique qui n’est pas sans faire frémir le 
lecteur du début du vingt-et-unième siècle : 

«  Depuis plusieurs semaines, et avec une violence 
toujours croissante, les Arabes mènent une véritable 
guerre de résistance, qui révèle une puissance inat-
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tendue – et prend des aspects de guerre terroriste et 
barbare. Il est vrai que la grève générale des villes 
arabes est imposée aux Arabes eux-mêmes par une 
terreur interne, comme l’est également son finance-
ment, mais le fait même qu’elle est un succès, et que 
ses adversaires ne parviennent pas à l’enrayer, 
témoigne d’une forte discipline. Dans la mesure où 
les Juifs – au lieu de répondre par une contre-ter-
reur, comme il serait facile de le faire – ont fait 
preuve d’une retenue étonnamment disciplinée, qui 
constitue un succès d’ordre moral, ils ont jusqu’à pré-

sent conservé une position très forte dans la sphère 
politique. Si les Juifs ou les groupes de Juifs ne per-
dent pas le contrôle de leurs propres nerfs – ce qui 
est évidemment l’objectif  de ces nombreux actes de 
terrorisme et de sabotage – on ne voit pas comment 
les Arabes pourront tirer le moindre avantage de 
cette politique de terreur. D’un autre côté, il est évi-
dent qu’ils ne savent pas comment sortir d’une aven-
ture qui a certainement été entreprise dans l’espoir 
de pouvoir contraindre le gouvernement anglais, 
avec des méthodes un peu trop orientales, à stopper 
l’émigration juive. Jusqu’à présent, ce calcul est tota-
lement erroné, et le gouvernement a maintenu un 
comportement décidément inflexible. Il est vrai 
qu’en fin de compte, il se peut que ce soit nous qui 
ayons à en payer le prix.   »  
 
Trois ans plus tard, le second conflit mondial por-

tera à son comble l’horreur et le désespoir du peuple 
juif. Le frère aîné de Scholem, Werner, ancien député 
communiste au Reichstag, déporté à Dachau depuis 
1935, est assassiné au camp de Buchenwald en 1940. 
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Ses deux autres frères et sa mère émigrent en Austra-
lie. Walter Benjamin se suicide à la frontière entre la 
France et l’Espagne. Six longues années du court 
vingtième siècle. Le 8 mai 1945, depuis Jérusalem, 
Scholem écrit à son ami Shalom Spiegel :  

«   Je suis seul à la maison. Je repense à ces six der-
nières années, qui se sont abattues sur nous comme un 
véritable ouragan, semant la plus totale dévastation. Il 
est difficile de saluer cette victoire avec un sentiment 
de jubilation, car si tous les autres ont gagné, nous 
seuls avons perdu. Et en ce jour d’inventaire, une foule 
infinie de pensées amères se tourne vers nous et vers 
les autres. Mais malgré tout, un élément tout à la fois 
nouveau et ancien s’est fait jour. Une chose est sûre, le 
Messie n’est pas venu et le monde continue de tourner 
comme à son habitude. » (A Life in Letters, p. 324) 
Le monde continue de tourner comme à son habitude 

et, en janvier 1946, Scholem écrit : «   D’un point de 
vue strictement humain, je crois à la durée “éternelle” 
de l’antisémitisme : les analyses pourtant très intelli-
gentes de ses nouveaux fondements contemporains ne 
l’empêchent pas de réapparaître dans de nouvelles 
constellations [...] Le problème de l’État m’est com-
plètement égal, car je ne crois pas que le renouvelle-
ment du peuple juif  dépende de la question de son 
organisation politique, mais plutôt de son organisation 
sociale. Ma croyance politique est – si elle est quelque 
chose – anarchiste2. » La conférence «   Mémoire et 
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en réponse à son article « Réexamen du sionisme » (1944). Elle 
est partiellement traduite (ainsi que le texte d’Arendt) dans Sio-

nismes, p. 653-668. 



utopie dans l’histoire juive » [texte 10], où les thèmes 
benjaminiens de l’histoire affleurent de manière évi-
dente, tout comme l’empreinte du Nietzsche de la 
Deuxième considération inactuelle, qui a écrit : « Il est 
impossible de vivre sans oubli », date de cette même 
année. Il est vrai qu’en 1946, la mémoire des Juifs en 
Eretz-Israël, s’emplit jour après jour du souvenir dra-
matique de celles et ceux des leurs qui furent assassi-
nés en diaspora. Comment donner « une place et un 
nom » à chacun ?  Comment assurer la continuité 
historique des générations ?  Comment enseigner 
cette histoire à laquelle on revient dans le cadre très 
pratique d’une éducation (bientôt) nationale ?  Telles 
sont les questions abordées dans ce texte central. Mais 
ce « retour des Juifs à leur propre histoire » ne signifie 
pas, pour Scholem, qu’ils y entrent en renonçant à ce 
qui faisait d’eux « un peuple pas comme les autres   » . 
S’ouvre alors un débat, qui n’est toujours pas refermé 
en Israël, concernant l’enseignement des matières 
religieuses au sein d’un système éducatif  laïc. Ne 
serait-ce pas l’enjeu de cette société nouvelle que la 
question puisse se poser encore ?  Pour Scholem, elle 
est primordiale, et… « ne nous rendra pas orthodoxes 
pour autant » (infra, p. 142). 

 
 

Le prix d’Israël 

 
Le 14 mai 1948, est proclamée la création de l’État 
d’Israël. Le pays affronte alors plusieurs guerres suc-
cessives et y répond victorieusement. « Notre peuple 
a montré qu’il savait combattre. Mais quel triste 
monde que celui où pareille démonstration nous a 
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valu plus de respect et plus de considération que 
l’exercice de ces vertus pacifiques pour la maîtrise 
desquelles on a appelé à fonder l’État juif » (p. 156). 
Les conférences de 1967 et 1969 [textes 11 et 12] nous 
incitent à justifier le titre de ce volume : Le prix d’Is-

raël. Nous avions bien conscience qu’il ne pouvait, 
dans son équivoque volontaire, rendre compte de la 
complexité des positions de Scholem. Il n’en reste 
pas moins que c’est une notion qui revient comme 
un leitmotiv dans les textes publiés ici (p. 62, 67, 123, 
131, 141, 186, 212), comme dans toute son œuvre, 
même si, à Ehud Ben Ezer qui l’interroge en 1970, 
Scholem répond : «   Vous me demandez quel est le 
prix du sionisme, alors que la vraie question n’est 
pas le prix du sionisme, mais le prix de l’exil.   »  Il ne fait 
pas de doute, pourtant, que lui-même, comme tous 
ceux qui firent le voyage depuis les différents rivages 
de la diaspora vers la terre d’Israël, avant ou après la 
guerre, eurent à payer le plus souvent et l’un et l’au-
tre. Se pourrait-il alors que le «  prix  d’Israël   »  soit 
celui, aussi, de la liberté d’être, pour chacun, pleine-
ment dans sa propre histoire, comme a pu l’écrire 
récemment, bien que dans un tout autre contexte, 
Eric Marty : «   Au fond pourquoi ne pas le dire ?  si 
nous avions ce sentiment intense que c’était notre 
liberté qui était en jeu, c’est aussi parce qu’il s’agis-
sait d’Israël. Bien que non-juif, il nous semblait donc 
qu’atteindre Israël dans son être même, c’était 
atteindre notre liberté. C’est donc peut-être qu’Is-
raël était notre liberté  »  (Bref  séjour à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 29) ? Une telle prise de 
conscience partagée donnerait alors toute leur 
dimension aux paroles qui concluent la conférence 
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de 1967 : «   En Israël, nous ne doutons pas que les 
vertus de la paix seront plus fortes et, finalement, 
plus décisives que celles dont on a dû faire preuve 
dans ce combat qui nous a été imposé. Sans doute 
s’agit-il au fond des mêmes vertus, mais obéissant 
seulement à des configurations et des concentrations 
différentes. Israël a montré qu’il était prêt à se mobi-
liser pour sa cause ; espérons qu’il nous sera accordé 
de nous mobiliser pour elle dans la paix plutôt que 
dans la guerre » (p. 157). Il suffirait de trouver des 
oreilles qui entendent. 

 

« Qui est juif ? » 

 

C’est au terme d’un long parcours de questions que 
reviennent celles, fondamentales, qui consistent à 
définir «  qui est Juif ?  » et «  qu’est-ce que le 
judaïsme ? » [textes 13 et 14]. Ces conférences des 
années soixante-dix ont un cadre précis, quasi 
constitutionnel pour le premier, puisqu’elles partici-
pent d’un débat général en Israël, qui doit permettre 
de statuer une nouvelle fois sur la question du droit 
au retour des Juifs sur la terre de leurs ancêtres, et 
de la formation d’une société pluraliste et laïque, ali-
mentée néanmoins – on devrait dire « néanplus » – 
par des sources religieuses. Il n’est pas inutile de rap-
peler d’ailleurs que ces définitions évoluèrent avec 
les différents parlements. Au « mur de pier re de la 

Loi 3 » auquel se heurte toute volonté, non pas de 
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réformer ou d’assouplir les règles qui définissent le 
Juif  et le judaïsme, mais simplement celle de lui 
conserver sa propre vitalité interne, Scholem substitue 
une « transparence de la Loi », en tant qu’elle n’est 
qu’une « ombre projetée par Dieu sur le monde   » , permet-
tant à tout homme décidé et responsable de s’y abri-
ter. Le Cantique des Cantiques (2 : 3) ne dit-il pas : 
«   À son ombre j’ai désiré m’asseoir » ? Le judaïsme 
serait alors cette porte que « nul autre que celui qui 
en franchit le seuil ne pourrait ouvrir, puisqu’elle 
n’est faite que pour lui ». Contrairement au paysan 
de Kafka, le Juif  ne reste pas « devant la Loi » 
jusqu’à en mourir. Et quand on sait l’importance 
que Scholem pouvait accorder à l’œuvre de Kafka, 
au point de la considérer, par certains aspects, 
comme proprement cabalistique, on ne peut s’empê-
cher de considérer sa définition d’un judaïsme en 
tant qu’« organisme vivant » comme également 
cabalistique, d’autant que le terme est emprunté à la 
Cabale d’Isaac Luria. 

L’œuvre tout entière de Scholem se concentre 
alors et revient à ce pan de la culture des Juifs que 
des siècles de diaspora avaient tenu secret, et néan-
moins conservé : cette Cabale, à laquelle il consacra 
sa vie. Le retour des Juifs à leur propre histoire per-
mettait dès lors qu’elle vienne à la lumière, même si 
le Scholem « matérialiste mystique à tendance dialec-

tique   » , ne pouvait s’empêcher de déclarer que 
« publier les œuvres maîtresses de l’ancienne littérature caba-

listique est la meilleure garantie de son secret  » . Ce qu’il fit 
sans relâche, jusqu’à ce jour de février 1982, avant 
d’aller reposer au cimetière de Sanhédria à Jérusa-
lem, où, à gauche en entrant, et en suivant l’allée 
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qui longe le mur d’enceinte, on peut trouver sa 
tombe, sur la gauche, dans la première rangée, à 
environ cent mètres du début de l’allée. 

 
Tel Aviv, septembre 2003/eloul 5763. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sur et de Gershom Scholem voir également : 
— G. Scholem, La cabale du Livre de l’image et d’Abraham Aboulafia (2019) 
— G. Scholem–David Biale, Dix propositions anhistoriques sur la cabale (2012) 
— David Biale, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire (2001) 
— Préface à Chaïm Wirszubski, Pic de la Mirandole et la cabale (2007) 
— Préface à Norbert Wiener, God & Golem Inc. (2001) 
— Gershom Scholem–Walter Benjamin, Théologie et utopie (2011) 
— Gershom Scholem–Leo Strauss, Cabale et philosophie (2006) 
 
 
et aussi 
— Hayyim Nahman Bialik, Halakha et Aggada (2017) 
— Hayyim Nahman Bialik, Sur le dualisme en Israël (2020) 
— Denis Charbit, Retour à Altneuland. La traversée des utopies sionistes (2018) 
— Yoram Hazony, L’État juif. Sionisme, postsionisme et destin d’Israël (2007) 
— Theodor Herzl, Nouveau pays ancien (Altneuland) (2004) 
— Ivan Segré, Misère de l’antisionisme (2021)



Patricia Farazzi 
« La langue du poète » 

Avant-propos à 

Avrom Sutzkever 
Heures rapiécées 

2021. Coll. « Paraboles » 
traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel 

____________________☉____________________ 
 
Ce peut être un matin dans une bibliothèque. Imaginer 
l’instant où la jeune femme découvre les vers d’une poé-
sie d’Avrom Sutzkever, en yiddish.  

 

zol di nit-fargangene dermonung 

 זאָל די ניטֿ פאַרגאַנגענע דערמאָנונג

tsu dayn bloen shmeykhl zayn gevendt. 

 צו דיַין בלאָען שמייכל זיַין געווענדט.

zoln ot di klangen, zol di monung, 

 זאָלן אָט די קלאַנגען, זאָל די מאָנונג,

blaybn iber mir a monument. 

 בליַיבן איבער מיר אַ מאָנומענט.
 

Le cri étouffé qu’elle ne peut réprimer fait tourner 
quelques têtes. Elle regarde ces visages et sur chacun 
d’eux elle croit voir l’étonnement se muer en extase. 
Elle pense avoir lu à voix haute, elle pense que tous 
dans la pièce partagent sa stupeur. Mais qui comprend 
le yiddish ici ? C’est bien en elle que les mots de la poé-
sie ont pris place. Peut-être remplacent-ils la lymphe et 
le sang? Elle pourra désormais suivre du doigt les mots 
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du poète, le long de ses nerfs et de ses veines. Pour les 
traduire en « perles palpitantes » et en larmes de verre. 
La géographie qu’elle parcourt avec ces poésies ressem-
ble comme une sœur jumelle à la sienne. 

Remonter à la source, imaginer le moment où le 
poète laisse couler de lui des prodiges. Se fait arbre et 
feuille et pierre et roche, oiseau et tigre, éclair et ciel. 
Devient humain parmi les étoiles du chemin. Amassant 
ramassant leur poussière pour s’en aveugler au point 
de tout voir. De parvenir à ce point d’invisible où l’in-
dicible se montre et se dit. Dire ce que cache la suie des 
feux de Bengale. 

Écouter la langue du poète qui crée son monde en 
se créant lui-même. Le jardin d’éden de la poésie, la 
langue primordiale inaudible qui balbutie dans son 
double humain. Les étincelles bourdonnent en abeilles 
et font leur miel sous ses paupières. 

 
Moissonner la langue avant qu’elle ne meure. Car 

le poète doit la créer à chaque pas de phrase, à chaque 
détour de mot, avant qu’elle ne s’essouffle dans la 
bouche des morts. Il dépose l’obole et rachète leur 
langue. Et posée dans sa main de poète à travers les 
lignes de sa paume, elle bifurque et tourbillonne. Ainsi 
la cacophonie symphonique de nos paroles traverse ses 
lignes de temps et il nous raconte notre propre histoire. 
Nous devenons polyglottes à notre insu. À l’intérieur, 
nous parlons un langage déconstruit, chevrotant, bal-
butiant. Et ce langage de l’instant qui passe, à l’instant 
où le langage prend son envol, où notre vie s’envole, 
notre vie d’humain qui se racontait et déclinait en mots, 
ce langage-là est notre part terrestre de prodige et c’est 
encore le poète qui la traduit dans sa langue à lui, na-
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turelle et surnaturelle. De marbre et de sable. Dure, éta-
blissant entre nous et les mots un rempart franchissable. 
Tendre, comme des barques de papier voguant sur nos 
larmes. Toute la vie qui se déverse à l’instant surnaturel 
de la mort dans son plus simple appareil. Dans la nudité 
de nos quotidiens qui ne seront plus. Une vie entière, 
nous aurons pourvu à nos besoins les plus rudimen-
taires et là, dans la mort, tout disparaît. 

 
Pourvoir, dans un dérèglement absolu, aux besoins 

les plus rudimentaires de l’esprit, c’est la tâche que le 
poète s’est donnée. Il se fait homme de maison. La mai-
son habite en lui. Il fredonne et époussette son royaume 
d’étincelles. Poète au foyer, folle du logis. Il tisse, ra-
vaude, polit, sertit, déplie, nourrit le langage pour 
qu’une langue commune se crée. Le monde a fabriqué 
la matière brute de la poésie. Et il passe dans chaque 
alvéole, le colporteur des mots, et il happe et il aspire. 

Reconnaître celui qui bouleverse en cet instant inouï 
la jeune femme dans la bibliothèque et qui porte le nom 
d’un père : Abraham, alors qu’il est fils. Fils des morts 
qui ont laissé leurs traces dans la neige des nuits. Des 
charrettes qu’il suit de la Sibérie à Wilno. Mort natu-
relle d’un père, mort par assassinat d’une mère. Il suf-
foque, l’enfant poète. Les traces dans la neige le mènent 
jusqu’à son chant. Il doit renaître à chaque vers arraché 
aux temps décousus. L’habit de ce monde se défait, se 
détisse, se tache de sang et de larmes. Il rapièce sa 
langue avec un fil vert. Vert tendre des premiers poèmes 
dans la Sibérie heureuse de l’enfance, printemps sylves-
tre, odeur de terre, vert trouble dans le ghetto et les 
aquariums où nagent les souvenirs emboîtés de tous les 
siens assassinés. 
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Rassembler les grains de chair pour y lire le livre 
ouvert sur la table brisée. Shoulḥan aroukh. Redresser la 
table du temps. 

Déposer les grains de la grenade lancée par l’enfant 
du ghetto né dans une rue de ville comme toutes les 
rues de ville avant que l’ordre nouveau ne brûle le livre 
des coutumes. Déposer le pain, le sel, les fruits, le sucre 
et le miel, le sésame qui ouvre le goût des pommes. 
Faire revivre dans le plomb des jours de nuit, les mots 
de la fête pour les enfants cachés et ensevelis. 

«  peux-tu apprendre aux fourmis à marcher en 
pairs ? » demande l’homme Sutzkever au poète Avrom.  

apprends ainsi à tes mots les plus humbles. 
apprends-leur, année après année 
à marcher en pairs. 
ils seront alors des mots éternels. 

 
Elle lit, la jeune femme, celle qui est dans la biblio-

thèque, ou du moins c’est ainsi que je l’imagine. Elle lit 
les mots éternels du poète Avrom Sutzkever dans une 
langue qu’on a voulu tuer. Alors, c’est peut-être à cet ins-
tant que les mots du yiddish se transmuent en mots tra-
duits, mais ce ne sont plus seulement des mots, ce sont 
des instants d’éternité, des émotions. Dans une alchimie 
compliquée, elle fabrique à son tour de l’immortalité. 

 
la mémoire jamais éteinte vivante 
se tourne toujours vers ton sourire bleu. 
ces stances, cette nostalgie, dans l’avenir, 
demeureront pour l’éternité mon monu-
ment. 

C’est cela que nous lirons en chaque vers et nous 
nous souviendrons de la langue du poète. Une langue 
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traquée, étouffée, que la jeune femme ramène à la lu-
mière en la traduisant. Étrange combinaison. Mais il 
faut parfois créer des caches et sonder les murs pour re-
trouver les manuscrits perdus. Elle 

 
enfouit son visage dans les feuilles, 
un ange prépare un manuscrit. 
 

Lire. Et devenir une part de cette splendeur. La 
brasser en soi jusqu’au vertige et à l’évanouissement. 
S’évanouir dans l’offrande, dans «  l’écume étince-
lante ». Revenir à pas lents dans les rues juives qui ne 
seront plus, glissant sur les noms que la mémoire lisse, 
dans « les vieilles ruelles sinueuses » creusées par le cha-
grin, emportés plus que guidés par le trajet net d’une 
balle de plomb qui perce le cœur du livre. Plomb fondu 
des lettres qui imprimaient les Talmud de Wilno. Dans 
chacune un verset s’élance vers sa cible. Dans chacune 
le poète dissimule une épitaphe. 

 
chantant pour mon peuple le dernier 
chant 
inscris-moi dans ta mémoire : 
mon nom est : le juif  inconnu. 

 
« quel âge j’avais quand je suis née ? » dit la petite-

fille du poète. Quel âge aurons-nous à notre tour 
quand nous aurons tourné la dernière page de ce livre 
traduit ? Aurons-nous absorbé tous les âges tressés de 
tous les pains de shabbat enfouis dans les cendres ? 
Aurons-nous tous les âges dispersés sur les chemins 
d’exode ? Aurons-nous l’âge de l’enfant qui est né au 
bout du monde ? 
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Mais 
 la fin du monde où se trouve-t-elle ? 

là où toutes les années passées avant moi 
… 
millions d’années palpitent 

et disent : 
 

sois le bienvenu …  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voir également 
— Yehuda Amichai, Poèmes de Jérusalem (1991) 
— Yehuda Amichai, Début fin début (2001) 
 
— Aaron Shabtaï, Le poème domestique (1987) 
— Aaron Shabtaï, Première lecture (1991) 
 
— Avot Yeshurun, Trente pages (2016) 
— Avot Yeshurun, À présent je n’ai pas (2021) 
 
— Andréa Lauterwein (dir.), Rire, Mémoire, Shoah (2009) 



Michel Valensi 
N.d.é. 2023 

à 

Mario Tronti 
La politique au crépuscule 

2023. Coll. « L’éclat/poche »  
(Ière éd. coll. « Premier secours », 

2000) 
Traduit de l’italien par Michel Valensi  

____________________☉____________________ 
 
Dans un récent entretien accordé à un magazine ita-
lien, Mario Tronti (1931) évoque « une extraordinaire 
page de Lukács dans la préface de 1962 à sa Théorie du 

roman, écrite en 1914-1915 : La voici : “Dans la mesure 
où, à cette époque, je tentais de porter à un plus haut 
niveau de conscience mes prises de position émotion-
nelles, j’en étais arrivé à la conclusion suivante : les em-
pires du centre l’emporteront probablement sur la 
Russie, ce qui  devrait conduire à l’écroulement du tsa-
risme et cela me convient parfaitement. Reste aussi la 
possibilité que  l’Occident l’emporte sur l’Allemagne, ce 
qui entraînera la chute des Hohenzollern et des Habs-
bourg, et cela me convient tout aussi parfaitement. 
Mais, parvenu à ce point, demeure la question : Qui 
nous sauvera de la  civilisation occidentale ?” ». 

Et Tronti poursuit : « À y repenser, je ne peux ajou-
ter à cela que cette seule observation : cette question 
impertinente que l’on pouvait encore poser librement 
aux débuts de l’obscur vingtième siècle, peut-on encore 
la poser tout aussi librement aux débuts de ce brillant 
vingt et unième siècle sans se faire crucifier ? » 
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Dans La politique au crépuscule, dont l’avant-dire est 
daté du 7 octobre 1998, à la fin de l’ancien siècle, tour 
à tour grand et petit vingtième siècle, grand dans ses 
perspectives, petit dans ses résolutions, tout entier tra-
versé par la politique qui naît et se meurt avec lui et 
dont les braises palpitent encore dans le vingt et 
unième, attisées par une génération qui cherche pour-
tant son souffle, la thèse de Tronti est tout aussi imper-
tinente : «  Le mouvement ouvrier n’a pas été vaincu par le 

capitalisme. Le mouvement ouvrier a été vaincu par la démocra-

tie. » Alors, parvenus à ce terme, et parce que « la dé-
faite ouvrière du vingtième siècle a été une tragédie 
pour la civilisation humaine tout entière », la question 
pourrait être : « Qui nous sauvera de la démocratie ? » 

 
En Italie, quelques-uns savent que Mario Tronti est 

de ceux qui posent les bonnes questions impertinentes et 
ne craint pas la crucifixion, à laquelle doit s’attendre l’in-
tellectuel organique qui accorde ses pensées à ses paroles 
et ses paroles à ses actes. D’aucuns, jadis, la subirent dans 
leur chair, d’autres l’appelèrent secrètement de leurs 
vœux, comme l’écrit María Zambrano à propos de son 
ami José Bergamín, qui voulut que sa mort « à l’ombre 
de l’Euskadi Ta Askatasuna (ETA) … fût un reproche … au 
faux, à la fausseté, aux félons, à tout ». Mais, à l’ère de la 
communication généralisée, le temps moderne sait la 
présenter sous des formes moins spectaculaires quand, à 
défaut de croix, il a recours au « silence », avec lequel, 
écrivait Giorgio, Colli, « on tue les invincibles ». 

Et c’est probablement pourquoi la France n’a 
qu’une idée très vague de l’œuvre de Mario Tronti, 
dont quelques livres pourtant sont traduits. Depuis 
 Ouvriers et Capital (1966, tr. fr. 1977, rééd. 2016) jusqu’au 
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récent La  sagesse de la lutte (2021, tr. 2022), paru à l’occa-
sion des quatre-vingt-dix ans de l’auteur, en passant par 
Nous  opéraïstes : le roman de formation des années soixante en 

Italie (2009, tr. 2013), ou ses ‘fragments de vie et de pen-
sée’, publiés sous le titre De l’esprit libre (2015, tr. 2016). 

Il n’empêche qu’à relire aujourd’hui cette Politique 

au crépuscule, on ne peut s’empêcher de penser que cet 
‘esprit libre’, inventeur, avec quelques autres, de l’opé-
raïsme italien, qui fut et est encore une manière de pen-
ser la politique en même temps qu’une manière 
politique de penser, a eu raison du temps qui passe, rai-
son de notre temps déraisonnable, parce qu’il allie une 
extrême précision de l’idée à une langue « scandée, ci-
selée, combative, constante, agressive et lucide », exem-
plaire entre toutes de ce que peut être l’écriture de la 
politique quand elle parle de la vie vraie. 

Ainsi, presque un quart de siècle plus tard, la Poli-

tique au crépuscule reparaît, intacte, dans un format de 
poche qui permettra à des générations nouvelles d’en-
tendre une des voix les plus originales de la pensée po-
litique contemporaine, d’autant que ce crépuscule 
annoncé, qui n’en finit pas de se diluer dans l’atmo-
sphère lorsque le soleil vient de se coucher, a aussi cette 
particularité, propre à la seule langue française, de dé-
signer aussi cette lueur atmosphérique due à la diffusion 
de la lumière au point du jour, lorsque le soleil va se 
lever. Incipit, alors, vita nova ? 
 
Voir également à L’éclat : 
— Mario Tronti, Nous opéraïstes (2014) 
— Mario Tronti, La sagesse de la lutte (2022) 
 
— Rita Di Leo, L’expérience profane (2013) 
— Nanni Balestrini–Primo Moroni, La Horde d’or (2017)



Michel Valensi 
N.d.é. 

à 

Paolo Virno 
L’usage de la vie  

et autres sujets d’inquiétude 

2016. Coll. « L’éclat/poche » 
Traduit de l’italien par 

Jean-Christophe Weber, 

Michel Valensi, Jeanne Revel,  

Véronique Dassas, Lise Belperron.  
____________________☉____________________ 
 
 
DEPUIS SES PREMIERS ÉCRITS, au début des années 
quatre-vingt, jusqu’aux plus récentes publications sur 
la philosophie du langage, l’œuvre de Paolo Virno 
s’est lentement et discrètement constituée autour de 
deux pôles, « langage » et « action politique », établis-
sant au fil du temps et des publications le vocabulaire 
critique de notre société postfordiste, pour nous aider 
à en démonter les mécanismes délétères. « Opportu-
nisme », « cynisme », « peur », « exode », « exil », 
«  multitude  », «  virtuosité  », «  bavardage  », 
« curiosité », « miracle », etc. autant de termes dont 
les sens se précisent et se répondent d’un contexte à 
l’autre, se complètent et résonnent comme dans une 
« collision flamboyante de mots rares ». 

C’est de cette patiente élaboration dont rend 
compte ce livre, qui reprend au format de poche l’inté-
gralité d’Opportunisme, cynisme et peur (L’éclat, 1991), le pre-
mier livre de Virno publié en français, enrichi de nom-

120 |



breux autres textes de différentes périodes et factures. 
Construit autour de quatre essais programma-

tiques : « L’usage de la vie » (2015), « Ambivalence du 
désenchantement » (1990), « Les labyrinthes de la 
langue » (1990) et « Virtuosité et révolution » (1993), le 
livre propose, pour chacun, un ensemble d’écrits plus 
courts, « marges » ou « apostilles », qui témoignent à 
la fois de la diversité (et de la richesse) des écritures et 
de l’unité profonde d’une pensée par-delà les 
contextes. 

« La défaite et l’erreur » (1988), qui referme le 
volume, pourrait tout aussi bien être lu en ouverture, 
d’autant que Virno déclare lui-même dans un entre-
tien paru dans Multitudes (n°56, 2014/1) : « J’ai com-
mencé à m’occuper de philosophie de manière systé-
matique à la suite d’une défaite politique.  » De 
même, le très récent « L’usage de la vie », qui ouvre la 
première section et donne son titre au livre, pourrait 
être lu en conclusion par égard chronologique, l’en-
semble formant ainsi un ruban de Möbius où com-
mencement et fin coïncident ou s’échangent. 

Dans l’entrelacs des essais principaux et de leurs 
« apostilles », l’œuvre se déploie par collisions, qui font 
apparaître soudainement des perspectives de pensée 
insoupçonnées. Le joueur de poker côtoie l’intellec-
tuel postfordiste, la fin des flippers annonce la 
« grande transformation » industrielle, les préposi-
tions grammaticales induisent une théorie de l’usage 
de la vie, la métropole « se présente comme un dédale 
d’énoncés, de métaphores, de noms propres, de fonc-
tions propositionnelles, de temps et de modes 
verbaux », l’italique ou les guillemets signalent la crise 
de la société du travail, etc. 
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L’architecture de l’œuvre est à l’image de celle de 
certaines villes italiennes, et c’est la très grande origi-
nalité de Paolo Virno de nous conduire le long des 
venelles quelquefois étroites et mal éclairées du rai-
sonnement philosophique pour nous faire déboucher 
tout à coup sur les lumineuses étendues de la piazza, 
d’où peuvent surgir les soulèvements de la Multitude.  

Alors, « quand le verbe se fait chair », que les 
« notions logiques et sémantiques se convertissent en 
catégories éthiques et politiques », cette unité de pen-
sée, que la balkanisation de la philosophie a fait voler 
en éclats, se reforme sous nos yeux, comme s’il s’était 
agi de mettre en place, pour le siècle nouveau, une 

philosophie de la réparation qui guérirait la langue. 
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Ceci n’est pas un livre  ! 

 
 
Vous venez de faire 

l’acquisition d’une 
version lyber d’un 
livre de  papier et 
d’encre des Éditions 
de l’éclat. Nous vous 
en remercions et nous 
espérons de tout cœur 

qu’elle vous donnera satisfaction. 
Elle est sans ‘verrous numériques’ 

(DRM) et vous pouvez en disposer comme d’un 
livre en papier, le prêter à vos camarades, le 
déplacer d’un ordinateur à un portable, d’une 
liseuse machin à une tablette truc. 
Si on a pu dire que le flacon n’importait 
guère et que seule comptait l’ivresse que 
pouvait nous donner son contenu, il se 
pourrait que le flacon d’encre et de papier 
qui a pris, il y a fort longtemps, le nom de 
‘livre’ contienne aussi une substance 
enivrante qui ne s’écoule pas forcément dans 
les formes nouvelles qu’il pourra prendre. 
Resterait-elle collée aux parois du ‘flacon’ et 
ne serait-elle goûtée que par les papivores et 
mamivores des anciennes générations  ? 
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