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«Je suis un homme. Bon, vous allez penser que je me trompe bêtement de genre, ou, peut-être que 
j’essaie de vous mener en bateau, parce que mon prénom finit par a, que je possède trois soutiens-
gorge, que j’ai été enceinte à cinq reprises et d’autres trucs du même genre que vous aurez 
probablement remarqués, de simples petits détails. Mais les détails ne comptent pas. S’il y a une 
chose que les politiciens nous enseignent, c’est que les détails ne comptent pas. Je suis un homme 
et je vous demande de croire et d’accepter ça comme un fait, tout comme je l’ai cru et accepté 
moi-même pendant des années.» Le texte qui ouvre Imaginer lire écrire a de quoi surprendre. 
Pourquoi une écrivaine féministe telle qu’Ursula K. Le Guin se présente-t-elle comme un homme, 
elle qui s’est battue pour faire sa place dans un milieu très masculin ? La suite éclaire ce qui a pu 
d’abord paraître comme une provocation (ou de la science-fiction, elle s’y connaît) : «antérieure 
à l’invention des femmes de plusieurs décennies», elle est née en 1929 quand «il n’y avait en fait 
que des hommes». Et un seul pronom était utilisé, lui. Quand on dit «un écrivain doit savoir où est 
son intérêt», «c’est moi, l’écrivain, lui. Je suis un homme.» Ursula K. Le Guin était d’une époque 
où l’idée de femme «ne faisait pas recette». En 1992, elle a plus de 60 ans lorsqu’elle rédige cette 
conférence. «A peu près à l’époque où les femmes ont commencé à être inventées, j’ai commencé 
à devenir vieille.» Lire Ursula K. Le Guin dans ses essais, c’est se confronter à une pensée décalée, 
joyeusement imagée, toujours engagée. 
«La science peut aller se faire voir» 
Après Danser au bord du monde en 2020, les éditions de l’Eclat publient ce recueil de 2004 encore 
inédit en français de textes écrits entre 1988 et 2003 (1). La pensée de l’autrice de la Main gauche 
de la nuit ou du cycle Terremer, disparue en 2018, reste plus que jamais d’actualité, et ses romans 
sont réédités chaque année (en 2024, l’Œil du héron aux Moutons électriques, le Livre de Hain au 
Livre de poche, le Dit d’Aka chez Robert Laffont «Ailleurs et demain», Chronique des rivages de 
l’Ouest à l’Atalante). Il est toujours bon de retrouver Ursula K. Le Guin, alerte et piquante, qui 
célèbre les bibliothèques où elle s’est formée, ses auteurs préférés qu’elle n’hésite pas à égratigner 
(Tolstoï, Mark Twain, Dickens, Tolkien, Cordwainer Smith), discutant de la beauté et de 
l’importance du corps («Je n’ai pas envie d’être un cerveau désincarné flottant dans un bocal, 
comme dans un film de science-fiction, et je ne crois pas que je serai un jour un esprit désincarné 



flottant sans but dans l’éther.»), du déterminisme génétique et du rôle de la culture orale. «Oncles 
indiens» et «Sur la frontière» montrent l’impact dans ses livres du contact avec des cultures 
amérindiennes. 
A l’occasion des cent ans du département d’anthropologie à Berkeley, fondé par son père Alfred 
L. Kroeber en 1901, elle est revenue sur l’histoire d’Ishi, le dernier représentant de son peuple. 
Kroeber, qui avait une amitié forte avec l’Indien mort de tuberculose – le «Mal blanc» –, avait 
demandé sans succès d’empêcher l’autopsie du «dernier des Yahi» par un télégramme à New York 
: «Dites-leur qu’en ce qui me concerne la science peut aller se faire voir. Nous suggérons d’être 
loyal envers nos amis.» Si Ursula est née bien après la disparition de Ishi, elle a côtoyé enfant 
d’autres amis amérindiens de ses parents, le Papago Juan Dolores et le Yurok Robert Spott. Que 
Juan Dolores ne connaisse pas le jour de sa naissance et donc ne fête pas son anniversaire l’avait 
marquée. «Les réflexions que suscita cette première confrontation avec la différence entre temps 
occidental et temps indien ont peut-être fourni le terreau dans lequel allait germer et prospérer le 
relativisme culturel de mes fictions.» Selon elle, les Nord-Américains se comportent avec leur 
avenir comme un espace vide à domestiquer. «Ce sont des futurs comme celui-là qu’on trouve 
dans une grande partie de la science-fiction, mais pas dans la mienne. Dans la mienne, le futur 
est déjà plein ; il est beaucoup plus vaste que notre présent ; et c’est nous qui y sommes les 
étrangers.» Dans les Dépossédés et la Vallée de l’éternel retour, elle a décliné divers usages du 
pouvoir qui lui semblaient préférables à ceux de notre monde. 
Nécessité du rythme 
Connue pour le concept de fiction-panier à l’encontre des histoires héroïques, Ursula K. Le Guin 
a régulièrement animé des ateliers d’écriture, et publié le manuel Conduire sa barque (traduit par 
Bertrand Augier, Antigone 14, 2019). Une bonne part d’Imaginer lire écrire traite de ses marottes 
: la frontière entre fiction et non-fiction, l’importance de l’alphabétisation et de la lecture, l’horizon 
indépassable du roman qui peut être «aussi beau que la mer». Rien d’exclusivement esthétique 
chez celle qui met une citation de Virginia Woolf en exergue sur la nécessité du rythme dans le 
style. «Toute fiction constitue un témoignage de son temps, de son espace et de sa société pour les 
générations ultérieures ; quand il s’agit d’observer et d’enregistrer avec lucidité la vie des gens, 
l’ethnographie ne parvient que dans de très rares cas au niveau du roman.» Quant à l’imagination, 
il constitue «l’outil le plus utile que l’humanité ait à sa disposition. Plus utile que le pouce 
opposable. Je peux concevoir de vivre sans pouces, mais pas sans mon imagination». Dans les 
années 90, l’écrivaine conseillait déjà à ses apprentis écrivains de combattre quelques idées 
préconçues du genre : «Nous sommes tous blancs», «Nous sommes tous des hétéros», «nous 
sommes tous chrétiens» et bien sûr «Nous sommes tous des hommes». 
 
 

(1) Autre recueil majeur, vient d’être réédité le Langage de la nuit. Essais sur la science-fiction et la fantasy. Préface 
de Martin Winckler, traduit par Francis Guévremont, les Forges de Vulcain. 
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