«L’imagination, I’outil le plus utile que ’humanité ait a sa
disposition» : Ursula K. Le Guin et le triomphe du récit
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«Je suis un homme. Bon, vous allez penser que je me trompe bétement de genre, ou, peut-étre que
J'essaie de vous mener en bateau, parce que mon préenom finit par a, que je posséede trois soutiens-
gorge, que j’ai été enceinte a cing reprises et d’autres trucs du méme genre que vous aurez
probablement remarqués, de simples petits détails. Mais les détails ne comptent pas. S’il y a une
chose que les politiciens nous enseignent, c’est que les détails ne comptent pas. Je suis un homme
et je vous demande de croire et d’accepter ¢a comme un fait, tout comme je l’ai cru et accepté
moi-méme pendant des années.» Le texte qui ouvre Imaginer lire écrire a de quoi surprendre.
Pourquoi une écrivaine féministe telle qu’Ursula K. Le Guin se présente-t-elle comme un homme,
elle qui s’est battue pour faire sa place dans un milieu trés masculin ? La suite éclaire ce qui a pu
d’abord paraitre comme une provocation (ou de la science-fiction, elle s’y connait) : «antérieure
a l'invention des femmes de plusieurs décenniesy, elle est née en 1929 quand «il n’y avait en fait
que des hommesy. Et un seul pronom était utilis¢, /ui. Quand on dit «un écrivain doit savoir ou est
son intéréty, «c’est moi, l’écrivain, lui. Je suis un homme.» Ursula K. Le Guin était d’une époque
ou I’idée de femme «ne faisait pas recette». En 1992, elle a plus de 60 ans lorsqu’elle rédige cette
conférence. «4 peu pres a l’époque ou les femmes ont commencé a étre inventées, j'ai commencée
a devenir vieille.» Lire Ursula K. Le Guin dans ses essais, ¢’est se confronter a une pensée décalée,
joyeusement imagée, toujours engagée.

«La science peut aller se faire voir»

Apres Danser au bord du monde en 2020, les éditions de I’Eclat publient ce recueil de 2004 encore
inédit en francais de textes écrits entre 1988 et 2003 (1). La pensée de 1’autrice de la Main gauche
de la nuit ou du cycle Terremer, disparue en 2018, reste plus que jamais d’actualité, et ses romans
sont réédités chaque année (en 2024, ['(Eil du héron aux Moutons électriques, le Livre de Hain au
Livre de poche, le Dit d’Aka chez Robert Laffont «Ailleurs et demainy», Chronique des rivages de
[’Ouest a 1’ Atalante). Il est toujours bon de retrouver Ursula K. Le Guin, alerte et piquante, qui
célebre les bibliothéques ou elle s’est formée, ses auteurs préférés qu’elle n’hésite pas a égratigner
(Tolstoi, Mark Twain, Dickens, Tolkien, Cordwainer Smith), discutant de la beauté et de
I’importance du corps («Je n’ai pas envie d’étre un cerveau désincarné flottant dans un bocal,
comme dans un film de science-fiction, et je ne crois pas que je serai un jour un esprit desincarné




flottant sans but dans [’éther.»), du déterminisme génétique et du role de la culture orale. «Oncles
indiens» et «Sur la frontiére» montrent I’impact dans ses livres du contact avec des cultures
amérindiennes.

A T’occasion des cent ans du département d’anthropologie a Berkeley, fondé par son pére Alfred
L. Kroeber en 1901, elle est revenue sur I’histoire d’Ishi, le dernier représentant de son peuple.
Kroeber, qui avait une amitié forte avec 1’Indien mort de tuberculose — le «Mal blanc» —, avait
demandé sans succes d’empécher I’autopsie du «dernier des Yahi» par un télégramme a New York
: «Dites-leur qu’en ce qui me concerne la science peut aller se faire voir. Nous suggérons d’étre
loyal envers nos amis.» Si Ursula est née bien apres la disparition de Ishi, elle a cotoyé enfant
d’autres amis amérindiens de ses parents, le Papago Juan Dolores et le Yurok Robert Spott. Que
Juan Dolores ne connaisse pas le jour de sa naissance et donc ne féte pas son anniversaire 1’avait
marquée. «Les réflexions que suscita cette premiére confrontation avec la différence entre temps
occidental et temps indien ont peut-étre fourni le terreau dans lequel allait germer et prospérer le
relativisme culturel de mes fictions.» Selon elle, les Nord-Américains se comportent avec leur
avenir comme un espace vide a domestiquer. «Ce sont des futurs comme celui-la qu’on trouve
dans une grande partie de la science-fiction, mais pas dans la mienne. Dans la mienne, le futur
est déja plein ; il est beaucoup plus vaste que notre présent ; et c’est nous qui y sommes les
etrangers.» Dans les Dépossédés et la Vallée de [’éternel retour, elle a décliné divers usages du
pouvoir qui lui semblaient préférables a ceux de notre monde.

Nécessité du rythme

Connue pour le concept de fiction-panier a I’encontre des histoires héroiques, Ursula K. Le Guin
a régulierement animé des ateliers d’écriture, et publié le manuel Conduire sa barque (traduit par
Bertrand Augier, Antigone 14, 2019). Une bonne part d’Imaginer lire écrire traite de ses marottes
: 1a fronticre entre fiction et non-fiction, I’importance de I’alphabétisation et de la lecture, I’horizon
indépassable du roman qui peut étre «aussi beau que la mery». Rien d’exclusivement esthétique
chez celle qui met une citation de Virginia Woolf en exergue sur la nécessité du rythme dans le
style. «Toute fiction constitue un témoignage de son temps, de son espace et de sa société pour les
geénérations ultérieures ; quand il s’agit d’observer et d’enregistrer avec lucidité la vie des gens,
[’ethnographie ne parvient que dans de trés rares cas au niveau du roman.» Quant a I’imagination,
il constitue «/’outil le plus utile que [’humanité ait a sa disposition. Plus utile que le pouce
opposable. Je peux concevoir de vivre sans pouces, mais pas sans mon imaginationy. Dans les
années 90, ’écrivaine conseillait déja a ses apprentis écrivains de combattre quelques idées
précongues du genre : «Nous sommes tous blancs», «Nous sommes tous des hétéros», «nous
sommes tous chrétiens» et bien siir «Nous sommes tous des hommes».
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