La lettre de Scholem à Rosenzweig publiée ici a une histoire étrange. Tout d’abord parce qu’il ne s’agit pas vraiment d’une lettre, mais d’un texte de circonstance qui figure dans un cahier d’hommages remis à l’auteur de L’Étoile de la Rédemption à l’occasion de son quarantième anniversaire.

Après la mort de Rosenzweig, en 1929, ce recueil fut confié à l’Institut Leo Baeck à New-York, où il sommeilla pendant de longues années. Un jour de 1983, plus d’un an après la mort de Scholem, sa femme Fania découvrit par hasard une copie dactylographiée de ce texte, glissée entre les pages d’un vieux livre, et eut la générosité de me la remettre. Je compris d’emblée qu’il s’agissait là d’un document essentiel pour la compréhension de la pensée de Scholem. Je décidai donc de la traduire de l’allemand en français, et de la faire suivre d’un commentaire. Les deux textes furent publiés en 1985 dans un numéro spécial des Archives de sciences sociales des religions (et furent repris dans mon livre L’Ange de l’Histoire [Seuil, Paris, 1992]). Mais le plus étonnant dans l’histoire de ce texte est le fait même qu’il a été écrit.

En effet, les relations entre Scholem et Rosenzweig étaient exécrables. Et ceci non seulement pour des raisons personnelles (les deux hommes, qui s’appréciaient pourtant profondément, étaient doués, chacun de son côté, d’un caractère particulièrement intransigeant), mais avant tout parce qu’ils incarnaient deux visages opposés du judaïsme allemand, et, plus généralement, deux visions tout à fait divergentes de l’avenir du judaïsme.

Certes, ce qu’ils avaient en commun peut nous paraître aujourd’hui, avec la distance historique, plus essentiel encore: un même refus de l’assimilation, un même itinéraire personnel de retour au judaïsme et à ses sources spirituelles, bref, un même parcours de «dissimilation». Mais, au-delà de ce point de départ identique, leurs conceptions politiques étaient absolument inconciliables. Dans son autobiographie, Gershom Scholem a parfaitement résumé la nature de ce désaccord idéologique:

Nos options allaient dans deux sens radicalement opposés. Il cherchait à réformer, ou à révolutionner (je ne sais quel terme employer) le judaïsme allemand de l’intérieur. Je n’avais, quant à moi, plus d’espoir dans cet amalgame connu sous le nom de “Deutschjudentum” (judéité allemande), et n’attendais le renouveau du judaïsme que de sa renaissance sur la terre d’Israël1.

Rosenzweig, de son côté, reprochait à Scholem de penser que le judaïsme diasporique était «en état de mort clinique, et que c’est seulement “là-bas” qu’il retrouvera vie2». Pour lui, au contraire, le sionisme, en tant que «forme laïcisée du messianisme», risquait de priver le judaïsme de son identité religieuse en cherchant à tout prix à le «normaliser3». Au printemps de 1922, alors que le jeune Scholem, âgé à ce moment de 24 ans, se préparait à quitter l’Allemagne pour aller s’installer en Palestine, il alla rendre visite à Francfort à Rosenzweig, qui souffrait déjà à ce moment des premières atteintes du mal qui allait l’emporter, et eut avec lui une violente discussion à la fois idéologique et personnelle qui amena entre eux une brouille complète. «Ce fut, écrira plus tard Scholem, l’une des disputes les plus orageuses et les plus irréparables de ma jeunesse. Si j’avais su que Rosenzweig souffrait déjà des premières atteintes de sa maladie, je n’aurais jamais abordé ce sujet avec lui4.»

Il semble en effet que Scholem ne tarda pas à regretter la violence dont il avait fait preuve. Mais surtout, au contact de la réalité politique et idéologique qu’il découvrait dans la Palestine juive des années 1920, son enthousiasme juvénile avait rapidement fait place à une profonde désillusion5. On peut donc supposer que si, trois ans après son installation à Jérusalem, Scholem accepta de donner un texte à ce recueil d’hommages à Rosenzweig, c’était pour lui faire part de ses doutes et de ses appréhensions quant à l’avenir d’une société juive coupée de plus en plus nettement de ses racines religieuses, et pour reconnaître que ses propres conceptions s’étaient rapprochées, dans une large mesure, de celles de son interlocuteur (d’où le titre donné à son texte: «Une confession»).

Le texte de Scholem dénonce, sur un ton quasi apocalyptique, les ravages causés à la langue hébraïque par son passage du statut de langue des textes sacrés à celui de simple langue de communication quotidienne. Depuis la destruction du Deuxième Temple en 70 après J.-C. et l’exil des Juifs à travers tout le bassin méditerranéen, l’hébreu était devenu exclusivement, à côté de l’araméen, la langue des commentaires rabbiniques des textes bibliques. Langue de la culture théologique, essentiellement écrite, elle acquit au cours des siècles la dignité d’une langue sacrée, douée, pour la tradition mystique, de pouvoirs quasi magiques. Certes, les poètes juifs de l’Âge d’or espagnol et de la Renaissance italienne, puis les écrivains du dix-neuvième siècle, formés par l’esprit des Lumières, l’avaient également utilisée à des fins profanes. Mais pour la Tradition religieuse, l’hébreu restait avant tout langue sacrée. Ce furent les premiers linguistes sionistes qui, au début du vingtième siècle, en firent la langue parlée de la nouvelle société juive en gestation dans le Pays d’Israël. Le jeune Scholem vit dans cette langue nouvelle, purement pragmatique et séculière, et apparemment oublieuse de ses anciennes connotations religieuses, une véritable profanation des sources sacrées du judaïsme. Cette profanation de la langue lui apparut comme un symptôme des menaces que le processus de sécularisation et de «normalisation» en cours impliquait pour l’avenir du judaïsme sur la terre de ses ancêtres. Au judaïsme spirituel dont il espérait la renaissance se substituait sous ses yeux une vision purement empirique et politique de la nouvelle société juive, vision qui mettait en danger l’essence de la tradition religieuse qui, pour lui, définissait l’essence même du judaïsme.