Le poème que je viens de lire est de Giorgio Colli. Il a été écrit sur une feuille volante, datée du 30 Aout 1976, puis publié dans la Ragione errabonda en 1982, trois ans donc après la mort de son auteur1. Ce poème ne nous était pas destiné — comme ne nous étaient pas destinées non plus les pages qui constituent La ragione errabonda et auxquelles pourtant je ferai essentiellement référence ici pour évoquer le travail éditorial de Giorgio Colli, ou plus précisément ce qui est m'apparaît comme son paradoxe. Paradoxe d'un éditeur au sens anglo-saxon du terme, curatore, disent les italiens: «celui qui prend soin de» — et l'on pourrait même traduire «qui guérit» le texte de son mal intrinsèque : le fait qu'il a été écrit. L'éditeur le rendant à un public anonyme, lui redonnerait alors sa puissance propulsive, lui ferait regagner un peu de son oralité, de sa destination, le livrerait à la foule.
Le paradoxe est en effet qu'en plusieurs endroits de son oeuvre — et peut-être de manière plus marquée dans son oeuvre posthume et donc non destinée à la publication ni même, peut-être, à la lecture —, Giorgio Colli déclare sa méfiance voire même son hostilité à l'égard de l'écrit. Il pourrait même faire penser à quelque Epiménide éditeur qui déclarerait: «Editeurs, toujours menteurs, bêtes méprisables, gloutons paresseux!»
Dans ses carnets il note : «On pense de nos jours : ce que je dis, je peux aussi l'écrire et ce sera non seulement la même chose, mais cela prendra une plus grande importance. Cette façon de penser est catastrophique pour la culture humaine. (...) Faire confiance à l'imprimerie conduit le monde vers la solitude. L'homme moderne écrit ses pensées, ses poésies etc., et il attend la gloire auprès du plus grand nombre (un spectre) ou une résonance chez un petit nombre. Mais ceux-ci ne lisent pas ou ne lisent que lorsque l'auteur est mort. D'une part la solitude est rendue nécessaire par notre société, et d'autre part elle est obtenue par une technique raffinée (mais inconsciente) de l'auteur lui-même. S'il parlait au lieu d'écrire, il ne serait pas seul 2».
On pourrait croire ici à quelque outrecuidance de la part de quelqu'un qui a consacré sa vie non seulement à l'écriture, mais aussi à la publication d'écrits d'autres auteurs. On pourrait l'accuser de forfanterie si l'on voulait ne considérer ces faits (la méfiance vis-à-vis de l'écriture et le travail éditorial) que dans un rapport de simultanéité passive, mortifère. Cette simultanéité nous apparaît au contraire, active, vivante, vivifiante, tout comme La Persuasion et la rhétorique de Michelstaedter peut nous apparaître un hymne fulgurant à la vie, ce que Cacciari a souligné dans un de ses articles sur Michelstaedter à savoir que «l'absence de toute racine ne produit, dans le langage paradoxal-antinomique conscient de Michelstaedter, aucune pessimisme. Michelstaedter (précisément lui, qui se suicide à vingt-trois ans) est parfaitement étranger à l'aura pesante du pessimisme et ce avec d'autant plus de force, avec d'autant plus de conviction. Si la vie est volonté de vie, et donc déficience et douleur, il faut “porter tout le poids de la douleur et tirer de ce poids la joie et la vie”»3.
De la même manière — et les comparaisons avec Michelstaedter ne manqueront pas dans mon exposé4 — Colli se faisant porteur de tout le poids de l'écrit, tire, et nous fait tirer de ce poids, la joie et la vie de ce qui dans l'écrit demeure parole vivante, «invention de la vie immédiate5» selon sa belle expression.
La question est celle du nécessaire de l'écrit (ou a fortiori de sa publication). Quelle est la «part du silence» dans l'histoire de la littérature? Que deviennent ces «pensées que l'on n'écrit pas» dit Patricia Farazzi6? ces «livres muets» (Bergamin)? que deviennent ces écrits que l'on ne destine pas? et s'ils étaient destinés, nous diraient-ils la même chose? la poésie n'est-elle pas ce qui reste sans destinataire? n'en tire-t-elle pas sa force? son irréductibilité?
«Ce dont on ne peut parler, il faut le taire» a écrit Ludwig Wittgenstein à la fin du seul livre publié de son vivant, et bien que cet auteur soit apparemment loin des fréquentations de Colli, il n'est pas inutile de l'invoquer ici à la barre des témoins à charge d'une égale méfiance à l'égard de la chose écrite.
Deux questions alors se posent : la première est: compte tenu de cette méfiance que nous croyons sincère, qu'est-ce qui a poussé Colli à se faire l'éditeur des textes que l'on connaît, allant d'Aristote à Nietzsche puis jusqu'à Dionysos, Apollon, Orphée, etc. La seconde: Que visait alors Colli en cédant à la tentation d'écrire lui-même des ouvrages; 4 en tout, mais 4 tout de même?
Montinari apporte, me semble-t-il, un élément de réponse lorsque dans la conférence d'ouverture du colloque organisé par Sandro Barbera et Giuliano Campioni à Pise en 1981, il déclare que Colli était avant tout un homme d'action. Il dit «Ce n'est pas dans l'écriture que Giorgio Colli voyait l'aboutissement de sa vie, mais bien au contraire dans l'action. Et l'action à laquelle il aspirait n'était pas l'action politique, pas même dans le sens le plus noble que ce mot pourrait avoir, mais dans la formation d'une communauté d'élus et égaux entre eux, unis sous le signe de la culture. Culture entendue dans le sens de vie philosophique selon le modèle antique, classique, grec...7» et Montinari dénombre trois actions d'envergure entre 1949 et 1969 : 1° La collection des classiques de la philosophie chez Einaudi dans laquelle parurent La critique de la raison pure de Kant, et l'Organon d'Aristote, pour ne citer que ces deux titres 2°) La Bibliothèque des auteurs classiques dans laquelle il fit paraître plus de 100 titres depuis l'édition de Upanishads jusqu'aux textes d'Einstein sur la relativité et je renvoie ici au volume d'Adelphi qui rassemble les préfaces de Colli pour ces différents ouvrages, dont il existe maintemant un édition française publiée chez Bourgois8. 3°) Enfin l'«action Nietzsche» comme l'appelle Montinari et qui, non sans mal, eut le retentissement que l'on sait, bien qu'il se trouve encore en France des éditeurs qui, comme si de rien n'était, continuent de republier La volonté de puissance sous sa forme première9. Nous ajouterons l'«action Sapienza greca», qui bien qu'inachevée, ne constitue pas mois un formidable pierre lancée dans le ciel de la philosophie et dont on peut dire qu'elle n'est peut-être pas encore retombée.
Je retiendrai dans les propos de Montinari une formule: «communauté d'élus égaux entre eux.» Cette formule permet de répondre en partie à la seconde question, qui est plus délicate encore. Passe encore, en effet, qu'on édite les autres, même si l'on condamne l'écriture, mais qu'on écrive et publie soi-même!
Communauté d'élus. «agathon philia» dirait Michelstaedter, celle qui s'oppose à la «koinonia kakon» — la «clique des malfaisants», ceux qui se font les chantres du développement de la rhétorique, au sens de Michelstaedter bien sûr, dans la vie. Et là l'action Colli se fait plus précise, plus polémique: faire pencher le poids de l'écrit non plus vers la rhétorique de la vie mais vers une parole originaire, un logos qui soit «expression de quelque chose d'inconnu10». Il n'est d'auteur à propos duquel la première phrase de La persuasion et la rhétorique s'applique mieux qu'à Giorgio Colli : «Moi je sais que je parle parce que je parle, mais que je ne persuaderai personne.» Personne de ceux qui s'attendent au discours altéré de l'homme d'écriture. Rhétorique à son tour, le discours de Colli qui, par écrit, conteste l'écrit, comme peut apparaître rhétorique la Persuasion et la rhétorique de Michelstaedter même, comme l'a souligné encore Cacciari, si l'on ne tient pas compte de l'exergue des Appendices critiques: «Guerre aux mots avec des mots, / comme l'air vif disperse / les voiles de brume, pour que puisse resplendir le soleil / qui par sa seule valeur ne se lève pas.»
Alors on s'explique mieux ce paradoxe de l'éditeur, qui après la démultiplication à l'infini du commentaire, l'avènement de l'Histoire, veut prendre le contre-pied du discours historique relevant le flambeau du Nietzsche inactuel, se veut résolument «après Nietzsche». Il note toujours dans La ragione errabonda dans un paragraphe intitulé «l'histoire est signe de mort» : «L'énorme prolifération de l'historiographie au cours des derniers deux siècles n'est pas le fruit d'une extension cognitive, mais au contraire la conséquence d'un assèchement, d'une dessécation de la pensée européenne. ... Quand l'abstraction perd tout lien avec le tissu sensible dont elle est issue, quand l'imagination est absente, se déchaîne une historiographie, comme peut l'être celle moderne, qui est en tout et pour tout une spéculation sur des idées abstraites, sur des êtres fictifs. Celui qui recueille des données historiques est honnête, mais l'historien ne recueille pas, il interprète ces données selon des concepts. Paradoxalement, malgré toute cette histoire, il n'y a aucun intérêt aujourd'hui pour le passé. Tout passé désormais se justifie seulement selon son adaptation à un présent abstrait11.»
Que les historiens me pardonnent, ces mots que je viens de lire n'étaient pas destinés à la publication, ni peut-être même ne devaient pas être divulgués. Mais on sait gré aux éditions Adelphi de n'avoir pas écouté Colli, et à Enrico Colli d'avoir désobéi à son père, à moins qu'il n'ait obéi à l'injonction silencieuse d'un père lui commandant de ne pas obéir. Ces mots terriblement tranchants, rappellent que «de toutes choses Polemos est le père, puis de toutes choses il est roi».
Et c'est ce Polemos implacable qui est la leçon de Colli éditeur, la leçon de Colli aux éditeurs : «Désormais nous avons le livre, nous dit —il, et nous ne pouvons nous servir que de ce "succédané". Nous devons justement nous en servir de façon à ce qu'il ne soit pas autre chose qu'un succédané12.»

Giorgio Colli