Le dix-septième jour du mois de mars, les Latins avaient institué une fête, consacrée à une divinité très ancienne, qu'on assimilera plus tard à Bacchus. Divinité ivre de la vigne, elle se nommait Liber (à l'époque avec un «i» latin), ce qui voulait dire aussi : libre, enfant, vin, livre et désignait également la partie vivante de l'écorce des arbres. Cette divinité avait la particularité de ne pas avoir de temple, et se trouvait donc consacrée partout où étaient susceptibles de s'assembler un nombre suffisant de personnes pour la fêter(1).

On peut supposer que ces raves antiques n'avaient rien à envier à celles, non moins extatiques, que préparent dans le plus grand secret les liberi de ce nouveau siècle. Le jour de cette fête, dite des Liberalia(2), était aussi celui où le jeune puer revêtait la toge virile et, gagnant ainsi sa liberté d'adulte, quittait le gynécée, comme l'écorce se détache de son tronc.

Le hasard du calendrier a voulu que le 17 mars 2000, les éditions de l'éclat publient une anthologie intitulée Libres enfants du savoir numérique(3), dans laquelle figurait, en guise d'envoi, un «Petit traité plié en dix sur le Lyber», dont il me faut maintenant défaire les plis. Le sous-titre annonçait déjà la couleur : «Il n'y a(urait) pas de grand traité.» Ce qui veut dire que cette initiative n'était pas forcément destinée à se déployer théoriquement, mais qu'elle devait à plus ou moins longue échéance devenir une pratique éditoriale. En d'autres termes, elle invitait les adeptes du théôrein (que nous sommes) à retirer les mains de leurs poches.
L'idée de cette anthologie, qui a abouti au projet Lyber, m'est venue à la suite de la polémique qui fit rage en France sur le prêt payant en bibliothèque. Inutile de revenir sur les détails de cette bien sale guerre du sixième arrondissement de Paris, où l'on a vu une cohorte de «tièdes» emboîter le pas du meilleur éditeur de France, aujourd'hui disparu, qui, une fois n'est pas coutume, s'était – à mon avis – trompé de cible. Sans parler des comptes d'apothicaires auxquels se sont livrés, éditeurs, libraires, bibliothécaires et tous les professionnels du livre, qui permettaient finalement de conclure que ... tout livre non acheté était une perte sèche pour l'édition française. Richard Stallman(4) avait très bien résumé la question dans un article intitulé «Copyright: Le public doit avoir le dernier mot»: le fait de lire un livre en bibliothèque, disait en substance Stallman, n'est pas une vente perdue pour l'éditeur. Ce n'est que la perte de quelque chose qui aurait pu ne jamais se produire, la seule perte d'une vente en puissance.

Les concepts de puissance et d'acte sont les matrices de toute réflexion sur le devenir. Ils permettent également de mieux comprendre le principe du lyber. Je m'excuse d'avoir à en passer par ce genre de banalités, mais le livre est un objet bizarre. Il s'est inscrit dans l'histoire de l'humanité de manière disproportionnée par rapport à sa réalité matérielle. Il y a un peuple du livre, une religion du livre, un Centre National du Livre, mais il n'y a pas un peuple de la roue, ou un peuple du feu ou un peuple du couteau, (ni même un Centre National du couteau), etc. Et pourtant le livre n'est qu'un «succédané», comme le dit le philosophe italien Giorgio Colli(5). Succédané d'une parole vivante, qui retourne à l'ombre de son expression, dès lors qu'elle devient encre et papier. Succédané appelé à traverser les siècles sans finalement subir de très grandes modifications technologiques, mais dont le surgissement a constitué une révolution bien plus grande que toutes celles qui ont pu être provoquées par les contenus de ces dits succédanés. C'est peut-être le drame de notre humanité, de ne pouvoir vivre de véritable révolution que technologique: c'est en tout cas ce dont voudraient se persuader ceux qui arborent aujourd'hui leur ebook®, cybook®, et autres game-boy® de luxe, en prétendant que le livre sous sa forme archaïque vit ses derniers instants, se pliant comme toute chose à la loi de l'évolution des espèces. «Les trois dernières années – nous dit Olivier Pujol dans la présentation de son intervention –, nous ont révélé que la lecture du futur sera numérique» (c'est moi qui souligne). Tout microcosme a ses prophètes, mais je croirai à la révélation numérique le jour où ces messieurs du cy- & e- book nous montreront leurs stigmates; pour le moment je suis obligé de constater que les prophètes d'un implacable «plus-qu'hier-moins-que-demain» technologique ont plutôt tendance à n'avoir au creux de leurs mains que les rougeurs de transpiration que provoquent quelquefois les rigides poignées cuir de leurs attaché-case sécurisés: «Toute substitution du travail manuel par des machines abêtit d'autant les mains de l'homme », nous dit Carlo Michelstaedter dans La persuasion et la rhétorique(6), et il ne fait que répéter, sans les avoir probablement lus, les mots d'un autre Karl : «La machine s'adapte à la faiblesse de l'homme pour faire de l'homme faible une machine(7)»

Telle est la définition, en quelques points, que je donnais il y a un an et demi du lyber, et je parlerai maintenant de la manière dont cette «pratique» a été ressentie par les quelques 100 000 visiteurs du site des éditions depuis son ouverture en mars 2000.
Plusieurs problèmes se posent. Je les traite dans le désordre, dans la mesure où je ne crois pas qu'il y ait de priorité:
Problème de l'auteur, ou plutôt du «droit» d'auteur. Ce qui n'est pas la même chose. Un livre lu gratuitement sur internet lèserait son auteur qui ne toucherait pas de droits d'auteur... Je réponds deux ou trois choses à cela:
Il y a dans tout acte de création un moment de don, de pure gratuité, qui fonde cet acte. Aucun auteur digne de ce nom ne peut me contredire. Ce moment de don a perdu de sa visibilité dans les méandres de la démultiplication de l'acte créateur. Il s'est perdu parce que la matière a un poids, que ce poids pèse autant qu'il coûte, et qu'il a bien fallu qu'on trouve un moyen pour au moins récupérer la mise... (et je ne parle pas encore de profit...) Qu'à côté d'un livre, qui suit les circuits commerciaux classiques, puisse exister une version non plus soumise à la gravité commerciale, est un moyen de redonner vie, ne serait-ce que momentanément, à cet instant de gratuité de la création. Les sites d'auteurs de plus en plus nombreux, de plus en plus riches, confirment bien que ce que demandent les auteurs avant toute autre chose c'est d'être lu. Il est vrai que je m'en tiens à une définition réductrice de l'auteur. Je veux dire par là que je ne peux prendre en compte les définitions que nous en donnent l'AGESSA ou la SACD ou la SACEM, ou certains éditeurs eux-mêmes, parce qu'à ce titre, Samuel Beckett et Jean-Marie Meyssier, Arthur Rimbaud et Michel Drucker, sont des auteurs... Ce à quoi je n'arrive pas à me résoudre… Vous m'excuserez donc de faire cette distinction, qui pourrait apparaître comme une simple manifestation de mon «goût» littéraire, mais qui n'est rien d'autre que le constat, une fois de plus, qu'un certain nombre de critères mériteraient d'être redéfinis précisément. L'auteur ne se définit pas à l'aune du droit qu'il perçoit comme tel, mais à la mesure de sa propension à ne pas tenir compte de ce droit dans sa création. Qu'une redistribution des droits ait lieu ensuite n'est pas remis en cause par cet axiome. Elle est simplement à l'autre extrémité de la chaîne de création.

Et à ce titre je considère que le statut d'auteur est bien plus mis à mal par la très longue liste des usurpateurs de ce même statut et par un grave manquement à leurs devoirs de la part des éditeurs, que par les démarches de quelques doux et moins doux rêveurs, qui donnent à lire sur internet.
Ce qui m'amène à évoquer un autre droit qui me semble lui aussi essentiel, et qui depuis bien longtemps est bafoué par un certain nombre d'éditeurs. Je veux parler du droit du lecteur. C'est un droit qui s'exerce en aval de la création, mais qui n'en est pas moins respectable. Peter Szendy dans un livre paru récemment(10), rapporte l'anecdote d'un auditeur qui porta plainte contre l'Académie impériale de Musique de Vienne, après avoir assisté à une représentation exécrable d'un opéra de Weber. Notre homme estimait qu'il avait, en tant qu'auditeur, subi un préjudice, et demandait des dommages et intérêts. Débouté, il en fut pour son argent et pour ses oreilles. Mais il inaugurait ainsi la bien maigre jurisprudence du droit de l'auditeur, qu'on aimerait bien voir s'étoffer de nos jours.

Autre problème: le bénéfice de l'éditeur et la rentabilité nécessaire des structures éditoriales. Sur cette question, de simples faits. La mise en ligne de textes dans leur intégralité et gratuitement sur le Net n'a en rien entamé les ventes de ces mêmes textes sous forme de livre. Mieux: il est arrivé que certains ouvrages dont les ventes pouvaient stagner depuis plusieurs mois, soient parvenus à un rythme de vente supérieur et plus régulier depuis leur mise en ligne. Quelques livres dont les ventes restent faibles sont faiblement consultés. Je ne veux pas établir de relation de cause à effet entre ces phénomènes, mais je constate au moins qu'il n'y a pas de perte pour l'éditeur, si ce n'est cette fameuse perte d'une vente potentielle.
Il ne s'agit que d'une expérience limitée à un catalogue de 180 titres et dont une vingtaine sont actuellement disponibles sous la forme de lyber. Nos statistiques nous permettent de constater que les ouvrages les mieux vendus en librairie sont également les plus consultés en ligne, qu'il s'agisse d'ouvrages concernant plus directement les enjeux du Net, comme La résistance électronique du Critical Art Ensemble ou la TAZ d'Hakim Bey, ou d'ouvrages plus classiques comme De la Dignité de l'Homme de Pic de la Mirandole. Je signale que les livres dont il existe une version en ligne sont souvent des livres qui marchent très bien en librairie, et qu'il ne s'agit pas pour l'éclat de mettre en ligne nos ouvrages les plus difficiles, comme me l'a suggéré un confrère qui semblait avoir très bien compris le projet et qui s'apprêtait lui aussi à mettre – selon son expression – ses «rogatons» en ligne... Bienheureux éditeurs de rogatons!!! Il faut préciser également que le coût de conversion de fichiers-texte, nécessaires à l'impression d'un livre, en fichiers-html permettant une disponibilité sur le net est quasiment nul. Et qu'à moins de tomber dans les griffes des très nombreux escrocs qui hélas sévissent dans ce domaine, la mise en place d'un site et sa gestion sont également d'un coût relativement faible pour une structure déjà amenée à préparer des documents d'information et de promotion pour son circuit traditionnel.

Se pose également le problème de la librairie. Un certain nombre de libraires se sont émus de la mise en ligne gratuite et intégrale de textes de l'éclat. Certains ont réagi vivement en «boycottant» notre catalogue. Mais ce mouvement d'humeur n'a pas été suivi. Comme je l'ai déjà dit, le principe du lyber ne fait qu'étendre le principe du rayon. De plus c'est aussi une démarche commerciale, mais d'un commerce qui veut faire le pari de la responsabilité de ses «clients». Je constate également que la page la plus consultée sur le site depuis son ouverture est la page «libraires», sur laquelle figure une liste des librairies avec lesquelles notre diffuseur travaille et qui sont susceptibles d'avoir nos livres en rayon. Cette page est classée par code postal et privilégie les libraires indépendants, dont le réseau quasiment unique en Europe, est la condition d'existence de l'édition indépendante. J'avais imaginé que le lyber pouvait également être un moyen pour le libraire de fournir à sa clientèle une information de première main sur un ouvrage qui serait absent de ses rayons. La librairie est un espace nécessaire dans une structure urbaine. Elle peut être également encouragée par le principe du lyber, dans la mesure où c'est le seul endroit où est «visible» le double matériel du texte en ligne. À cet égard, il est bien étrange que des libraires aient pu penser commercialiser le livre électronique, qui signe véritablement leur arrêt de mort, si l'on en croit un document envoyé aux éditeurs avec la plaquette de présentation de l'un de ses modèles, et dans lequel on nous montrait, schéma à l'appui, que la diffusion numérique serait un excellent moyen pour faire l'économie des transporteurs, des distributeurs, des diffuseurs et des libraires… À quand l'économie des auteurs, des éditeurs, et des lecteurs? Comme le dit le traité tibétain Sutra détachant les nœuds édité par Lamotte en 1935: «Quand on a atteint le nirvana, il n'y a plus rien à nirvaner.» Mais nos marchands de canaux ne postulent pas pour le Nirvana. Et leurs suggestions ressemblent fort à une incitation au suicide … pour faire justement des économies. (La formule pourrait être: pour trois e- ou cy-books achetés, votre libraire gagne un revolver!! C'est pourquoi, dans cette perspective, je me réjouis que les projets de livres électroniques aient été jusqu'à présent des catastrophes commerciales. Même si, par ailleurs, il devient urgent de limiter l'argent de poche (public) de certains de nos énarques qui, après avoir coulé quelques banques européennes de développement se sont mis en tête de ne jamais plus se déplacer sans leur bibliothèque de chevet, leur soif de lire étant aussi insatiable que leur propension à écrire trop souvent n'importe quoi.)
CCe qui nous amène sans transition au problème des faux-livres, des livres d'un jour, des livres d'une heure, des livres qui nous tombent des mains dès qu'on en lit les deux premiers paragraphes, etc. Mais dans ce cas, le fait de pouvoir les consulter avant de ne pas les acheter me semble une démarche de salubrité publique… Il n'est peut-être pas utile d'insister sur ce point. Signalons simplement que le lyber n'est pas un moyen inefficace pour lutter contre ce type de livre, dont on pouvait encore prétendre il y a quelques années que les bénéfices permettaient à un réseau libraire traditionnel d'atteindre un équilibre, mais qui ne profitent plus désormais en, grande partie qu'aux circuits de grande distribution...

 Je n'ai pas eu, contrairement à Olivier Pujol, la révélation que le futur de la lecture sera(it) numérique. Je me fais du souci pour le futur de la lecture et je me fais du souci pour le numérique. Je me fais du souci pour ceux qui voudront prêter un livre. Je me fais du souci pour ceux qui voudront offrir un livre. Je me fais du souci pour les futurs Walter Benjamin qui parcourait de ses yeux myopes les tranches des livres qu'il avait lus, et dont le contenu surgissait alors dans sa mémoire, mêlé à d'autres souvenirs. Je me fais du souci pour ceux qui pensent et travaillent en dehors des canaux standardisés. C'est sans doute le propre des pères juifs que de se faire du souci pour tout le monde… et à cet égard, je me fais également du souci pour Olivier Pujol.